作者：ConanXin
知乎文章编号：52151286
创建于：2018-12-11 5:30:21
修改于：2018-12-11 5:30:21
编译自：连线杂志（Wired）最近的一篇文章：How Doug Engelbart Pulled off the Mother of All Demos，这篇文章摘自Adam Fisher 写的《Valley of Genius》这本书。
道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）是第一个真正制造出我们现在可能很熟悉的电脑的人。第二次世界大战期间，他曾在海军担任雷达技术员，随后来到硅谷。在他自己看来，他是一个“天真的流浪者”，但硅谷的某些东西激发了他的远大理想。恩格尔巴特的想法是，未来的计算机应该针对人类的需求——沟通和协作——进行优化。他认为，计算机应该有键盘和屏幕，而不是打孔卡和打印输出。它们应该增强而不是取代人类的智力。因此，他召集了一个团队，建立了一个工作原型：联机系统（the oN-Line System, NLS）。与早期的努力不同，NLS不是军用超级计算器。这是一个通用工具，旨在帮助知识型员工更好更快地工作，这是一个有争议的想法。让非工程师直接与计算机交互被认为是轻率的，甚至是乌托邦式的颠覆。然后人们看到了“演示”。
道格·恩格尔巴特：我终于拿到了博士学位，开始教书，并申请了斯坦福研究院（Stanford Research Institute, SRI），我想如果有什么地方可以让我探索这个“增强”的想法，那就是那里。当时斯坦福还是一所小型工程学院。惠普成功了，但仍然很小。到1962年，我写了一篇关于我想做什么的描述，第二年我开始拿到钱。
鲍勃·泰勒（Bob Taylor，美国国防部高级研究计划局[DARPA]局长，该机构资助了恩格尔巴特的工作）:一个我从未听说过的SRI的人，提出了一项名为“增强人类智力（Augmenting the Human Intellect）”的提议。我喜欢这个提议中的想法。我最感兴趣的是，他将以一种人类从未有过的方式来使用计算机：用他的话来说，就是“增强人类的智力（augment human intellect）”。这是我能想到的最清晰的描述。我和这家伙取得了联系，他来华盛顿见我，我们帮他签了一份NASA的合同，这比他以前得到的资金要多很多。这让他和他的团队开始这项研究。
恩格尔巴特：我有钱做一个研究项目，试图测试不同类型的显示选择设备（display selection devices），就在那时我想到了鼠标这个想法。
比尔·英格利什（SRI总工程师）：那发生在1963年。我们与NASA签订了一份合同，评估不同的显示指向设备（display pointing devices），所以我收集了不同的设备——操纵杆、光笔——道格在他的一个速写本上画了一张“鼠标”的草图。我觉得这看起来很不错，所以我拿着它，让SRI的机械车间为我做了一个。我们把它包括在我们的评估实验中，它显然是最好的指向装置。
泰勒：“鼠标”是由NASA资助创造的。还记得NASA宣传“菓珍”（Tang，饮料）对文明世界的巨大贡献吗？嗯，有一个更好的例子，但是他们不知道。
恩格尔巴特：我们必须自己制作计算机显示器。你买不到它们。我想1963年花了9万美元。我们只能从零开始。显示驱动器是一块3英尺乘4英尺的电子设备。
史蒂夫·乔布斯（苹果公司联合创始人）：道格发明了鼠标和位图显示。
巴特勒·兰普森（Butler Lampson，加州大学伯克利分校计算机科学教授）：SDS 940（用于演示）是我们在伯克利的一个研究项目中开发的一个计算机系统，然后我们慢慢将其变成产品。恩格尔巴特在940上建造了NLS。
泰勒：道格和他的团队能够使用现成的计算机硬件，通过软件改变你能用它做什么。对人们来说，软件比硬件更难理解。硬件，你可以拿起它、触摸它、感受它，看看它是什么样子的，等等。软件更加神秘。道格的团队确实进行了一些硬件创新，但他们的软件创新真的很了不起。
比尔·帕克斯顿（Bill Paxton，增智研究中心[Augmentation Research Center]的同事，参与了“演示”）:记住——把你自己放在当时的情况。这是一个小组，一整个小组，共享一台功能大致相当于……（计算机）。如果你用iPhone来衡量计算能力，那相当于千分之一的iPhone。这个小组的10个人使用的是iPhone千分之一的计算能力。太疯狂了！这些人创造了绝对的奇迹。
唐·安德鲁斯（Don Andrews，增智研究中心的另一位同事）：我们从一开始就知道，基于道格的愿景，我们正在努力做什么。我们正在寻找快速原型化新用户界面的方法，因此构建了一个框架，一个基础结构，我们可以非常快速地在其上构建一些东西。我们知道事情会很快发生变化，本质上我们是在自我激励。
艾伦·凯（图形用户界面的先驱）：在编程中，有一个广泛的理论认为，一个人不应该制作自己的工具（one shouldn’t build one’s own tools）。这是真的——大量的时间和精力都花在那上面了。另一方面，如果你能制作自己的工具，那么你绝对应该这样做，因为可以获得的杠杆作用是不可思议的。
帕克斯顿：在团队中，每个人都在使用相同的工具，并且每天都在使用它们，开发工具的人就坐在使用工具的人旁边——这是一个非常紧密的循环，导致了非常快速的进步。
恩格尔巴特：到1968年，我开始觉得我们可以展示很多戏剧性的东西。我有一种冒险的感觉，好吧，让我们试一试，结果往往以失败告终。
泰勒：在那些日子里，在这些计算机会议上，总是有一些小组讨论攻击交互式计算的想法。原因是多方面的。他们会说，“嗯，太贵了。计算机时间比人的时间更有价值。这是行不通的。这是白日梦。”因此，包括计算机构在内的绝大多数公众不仅无知，而且会反对道格试图做的事情，他们也反对交互式计算的整个想法。
恩格尔巴特：不管怎样，我只是想试试。我发现美国信息处理联合会（American Federation of Information Processing）会议将在旧金山举行，所以我们可以做些什么。我向组织这个会议的人发出了呼吁。幸运的是，前面还有很长的路要走。会议将在12月举行，我在3月开始准备，或者更早，这是一件好事，因为，他们对我们非常犹豫。
泰勒：即使在从事交互式计算工作的社区中间，也可能存在某种排序。总是存在的。当时，在这个“演示”之前，道格的团队很可能处于那个排名的最靠后。
帕克斯顿：当时90%的人认为他是个疯子，认为这种“交互”的想法是浪费时间，这种想法不会有什么结果，真正好的东西是人工智能...有几位像鲍勃·泰勒这样的人接受了这个想法。最终，这个想法进入了施乐PARC，然后苹果（Apple）接管了世界。但是，在那个时候，道格的声音无人问津（Doug was a voice crying into the wilderness）。
泰勒：道格和我在1968年初讨论过做这个“演示”，我强烈鼓励道格去做。他说，‘这将花费一大笔钱。我们将带着这个巨大的显示器，我们将在旧金山和门洛帕克之间提供在线支持，这将花费一大笔钱。’
凯：基本上，当他们向泰勒询问做这件事的时候，泰勒说，‘听着，花你需要的钱，但是不要少花——要足够的冗余，这样事情才会真正有效。’
泰勒：我说，‘别担心。ARPA将支付这笔费用。’ARPA是在艾森豪威尔（Eisenhower）的鼓动下由国防部创建的。我们的想法是成立一个机构，支持高风险的研究，不需要繁文缛节，这样我们就不会像（前苏联的）人造卫星出现时那样再次感到惊讶。
恩格尔巴特：那时候，我们只是在好朋友的基础上和你互动。我应该告诉他们多少？我告诉他们的够多了，这样他们就知道我想做什么了，他们实际上是在告诉我，“也许你不告诉我们更好。”我们投入了大量的研究资金，我知道，如果它真的崩溃了，或者有人真的抱怨了，可能会有足够多的麻烦，可能会毁掉整个项目。因为我们滥用了政府的研究经费，他们将不得不切断我的联系，取消我们的资格。我真的很想保护赞助者，所以我可以说他们不知道我们做的事情。这就是我们之间的默契。事实上，比尔·英格利什从来没有让我知道这个项目到底花了多少钱。
凯：我相信ARPA花了175, 000美元（1968年）用于那个“演示”。今天大概是一百万美元。
恩格尔巴特：很多钱。
泰勒：比尔·英格利什为那个“演示”付出很多。
恩格尔巴特：事实上，如果没有比尔·英格利什，这个“演示”永远不会成功。不知怎的，他是得心应手去安排事情的。
凯：即使是好的想法也是便宜和容易的，但是我们也有比尔·英格利什和他的实干家团队，他们能够把这套想法具体化。
英格利什：从SRI到市政中心（Civic Center），这是一个挑战。我是说那是30英里以外！我们从电话公司租了两条视频线路。他们建立了一个微波链路：两个信号发射器在SRI大楼顶部，接收器/信号传送器在天际线大道（Skyline Boulevard）的卡车上，两个接收器在市政中心。电缆当然从两端进入房间。那是我们的视频链接。回到过去，我们有两条专用的1200波特线路：当时的高速线路。自制调制解调器。
恩格尔巴特：我们需要这台视频投影仪，我想那年我们从纽约的某个机构租了它。他们不得不把它空运来，并派一个人来管理它。
英格利什：我们用了一台Eidophor（大图像投射器），一台瑞典投影仪，一台复杂的机器。那是一台大机器，差不多六英尺高，是一台弧光灯投影仪。它所做的是将弧光聚焦在一面球面镜上。镜子是用挡风玻璃刮水片擦拭的，在每一帧之间，涂满了油，而电子束实际上是把图像写在了油里！这是一个不可思议的方法。
凯：那里不只有一台Eidophor，有两个。它们都是从NASA借来的。接下来的问题是，‘如果我们的冗余不起作用呢？’
斯图尔特·布兰德（出版了《全球概览》）：就带宽和可靠性以及所有其他方面而言，他们正处于这项技术所能达到的极限。
凯：然后，他们去了Ampex公司，这家公司刚刚开始进行高分辨率视频录制，他们买了一台巨大的Amex记录器，他们在上面做了整个演示，它在直播的时候一直在运行，以防有什么事情出错。
恩格尔巴特：有盒子可以播放两个视频，你转动一些旋钮，你可以淡入淡出一个视频。有了另一个，你们可以把视频放进来，你可以用一条水平线或一条垂直线把它们分开。很容易看出，我们可以做一个控制台来运行它。
凯：比尔设计了整个系统，设计了整个显示系统和其他一切。比尔是鼠标的共同发明人；他并不是二流人物。
恩格尔巴特：比尔用所有这些装备在后面搭建了一个平台。
凯：恩格尔巴特很有魅力。比尔是工程师。
恩格尔巴特：四种不同的视频信号进来了，他把它们混合，投射出来。这是我们从未听说过的先例。
凯：这个“演示”的规模——简直难以置信。
帕克斯顿：我是新人，几乎一无所知，所以给我印象最深的是《全球概览》的斯图尔特·布兰德是我们的摄影师。谈论某人来放松气氛！
约翰·马科夫（John Markoff，科技记者）：斯图尔特真的是一个人，比任何人都更能指导迷幻药物从精神和治疗走向娱乐。他是反主流文化的载体。
布兰德：恩格尔巴特办公室的一些人一直在关注我在Trips Festival上做的事情，等等。他们认为我可能会给他们计划的“演示”带来一些制片价值，或者关于如何展示的知识。所以，他们邀请我过去。
凯：那时候，《全球概览》实际上也是一家商店，就在SRI街的对面。
布兰德：我记得我走过去想，这可能很有趣，甚至可能很重要。当我看到他们在做什么时，一切都显得非常壮观和显著的。当然，你会想做他们用计算机做的那种事情！他们邀请我参加了他们策划这个“演示”的几次会议。
凯：斯图尔特也参与其中。我是在一次聚会上通过比尔·英格利什认识他的。《全球概览》杂志的很多人都在那里。
NLS于1968年12月在旧金山公民中心布鲁克斯大厅的全国计算机会议上首次亮相。当灯光亮起时，恩格尔巴特坐在舞台上，身后投射着一个巨大的视频屏幕，一个鼠标触手可及。然后，在所谓的“所有演示之母（the Mother of All Demos）”中，恩格尔巴特展示了他的计算机可以做什么。
布兰德：我参加了展示本身的“演示”部分。
帕克斯顿：布兰德在摄像机后面，他做的第一件事就是把镜头对准监视器，然后放大，这样图像就填满了整个屏幕。他让这个伟大的反馈循环运行起来。这真的很酷——非常迷幻。这基本上就是幕后的情况。
布兰德：我曾经是一名专业摄影师，这就是为什么他们会说，‘哦，太好了，你来操纵相机。’这基本上只是点和焦点。但是“演示”令人震惊。
恩格尔巴特：这是世界上第一次看到鼠标，看到轮廓处理，看到超文本，看到混合文本和图形，看到实时视频会议。
凯：我们实际上可以看到想法可以用不同的方式组织起来，可以用不同的方式过滤，我们所看到的并不是试图自动化当前思维模式的东西，而是我们和这项新技术之间应该有一种放大的关系。
恩格尔巴特的NLS终端有一个屏幕、键盘、窗口和一个鼠标。他展示了一种编辑文本的方法，电子邮件的一个版本，甚至是一个原始的Skype。对现代人来说，恩格尔巴特的计算机系统看起来相当熟悉，但对于一个习惯打孔卡（punch cards）和打印输出的观众来说，这是一个启示。计算机可能不仅仅是一台数字计算机；它可以是一种通信和信息检索工具。在一个90分钟的“演示”中，恩格尔巴特打破了军用计算的范式，为那些已经聚集在硅谷的嬉皮士、自由思想家和激进分子提供了一个未来的愿景，这个愿景将推动未来几十年的技术文化。
泰勒：观众席上大约有1000多人，他们都惊呆了（blown away）。
安迪·范·达姆（Andy van Dam，布朗大学计算机科学教授）：看到这个专业系统如此丰富和复杂，我大吃一惊。这是一种超凡脱俗的体验，事实上，我无法让自己相信这一切都是真的。
泰勒：没有人见过有人用那种方式使用计算机。这真是了不起。结束后，全场起立为他鼓掌。
凯：我们喜欢的是它的范围。恩格尔巴特真的很厉害。
兰普森：非常壮观。
布兰德：从那以后，我看过很多演示，并参加了麻省理工学院媒体实验室的演示，等等。但是我从来没有见过这么危险的事情，也从来没有见过这么大胆的事情。我们从未对活动进行过全面的排练；有部分彩排，但是人们看到的是实时的即兴创作。我不认为人们意识到这是即兴创作，但这就是即兴创作。这给了这个可能成功的事情一种额外的高保真的品质。我不得不说，道格在管理所有这些方面非常出色，他是媒体本身的大师，并且已经成为他所操作的完全拼凑在一起的通信系统的大师，他在舞台上完全镇定自若。当比尔对着耳机小声说：‘停几分钟，我们无法得到……’不管那是什么东西坏了，道格就会停下来，谈论点别的事情，直到他得到消息说：‘好了，我们继续。’我们很幸运，度过了那一天。
范·达姆：当时，我与泰德·纳尔逊（Ted Nelson）合作开发了我们的第一个超文本系统，团队由三名兼职本科生组成。我们当时正处于类似工业革命中使用锤子和凿子的阶段，用汇编语言进行编码，我们非常擅长这个。但是，这些人发明了机床。他们构建工具来“构建工具”：整个递归的“引导”思想简直令人难以置信，从系统本身开始，通过增加人类的智能一路向上。直到现在仍在影响着我们。
乔布斯：我们人类是工具的制造者。我们可以设计一些工具来放大这些固有的能力，我们拥有惊人的能力。所以对我来说，计算机一直是心灵的自行车（a computer has always been a bicycle of the mind）。
肯·凯西（Ken Kesey，作家）：这是迷幻药之后的下一件事！
乔布斯：这让我们远远超出了我们固有的能力。
帕克斯顿：那天观众中有很多人深受其影响，走出去说，‘我该怎么做？’