作者：ConanXin
知乎文章编号：44089443
创建于：2018-09-08 5:39:41
修改于：2018-09-08 5:43:42
编译自：Secrets of the Little Blue Box（As published in the October 1971 issue of Esquire Magazine）
A story so incredible it may even make you feel sorry for the phone company.
一个如此不可思议的故事甚至会让你为电话公司感到难过。
此时——我所在时区是一点钟——汽车旅馆房间的门被敲的很响亮，打断了我们的谈话。在门外，是一名穿制服的保安，他告诉我，在我打电话的时候，有人给我打了一个“紧急电话”，前台已经派他来通知我。
我和Joe道别并挂断电话后两秒钟，电话铃响了。
“你在和谁说话？”一个激动的声音问道。这声音是嘎吱船长。“我打电话是因为我要警告你一些事情。我警告你要小心。我不想让你去激进的地下组织得到这些信息。我不想让它落入坏人之手。如果我告诉你，三个电话飞客有可能使全国的电话系统饱和，你会怎么说。使其饱和。使其繁忙。所有这些。我知道怎么做。我不会告诉你的。我的一个朋友已经使西雅图和纽约之间的干线饱和过。他用计算机化的M-F-er连接到马尼托巴省的一个特殊的交换站。但是还有其他更简单的方法。”
只有三个人？我问。这怎么可能？
“你听说过排长队后卫频率吗？你知道17和2600码的堆叠tandems吗？嗯，我建议你去了解一下。我不会告诉你的。但是无论你做什么，都不要让这个落入激进的地下组织手中。”
（后来，发明者Gilbertson承认，尽管他一直对船长声称的电话飞客可能造成的破坏持怀疑态度，但他最近听到了一些示威游行，这些示威游行使他相信船长不是在空谈。“我认为可能需要三个人以上，这取决于有多少像嘎吱船长的机器可用。但是，尽管船长听起来有点怪异，但他通常都知道自己在说什么。”）
“你知道，”嘎吱船长继续用警告的语气说道，“你知道年轻的电话飞客一直在给莫斯科打电话。假设每个人都打电话给莫斯科。我不是右翼分子。但是我珍惜我的生命。我不希望共产党过来把炸弹扔在我头上。这就是为什么我说你必须小心谁得到了这些信息。”
船长突然转变成对那些不喜欢电话公司的电话飞客的抨击。
“他们不明白，但是贝尔公司知道他们所做的一切。贝尔公司清楚。听着，这是条热线吗？我刚听到有人敲门。我并不偏执，但我能察觉到类似的事情。嗯，即使是这样，他们知道我知道他们知道我有消磁器。我很干净。”船长停顿了一下，显然是想向电话公司的监控人员证明他没有违法行为，还是想以他的高超技艺给贝尔公司留下深刻印象。“贝尔公司知道我能做的事情，”他继续说道。“贝尔公司知道我有多好。我很好。我能检测到反向、切换tandem，线路上发生的一切。我现在有相关的音频。你知道这意味着什么吗？我的耳朵是一件价值2万美元的设备。用我的耳朵，我可以探测到他们用设备听不见的东西。我有就业问题。我失业了。但是我想向贝尔公司展示我有多好。我不想去搞这个公司，我想为它工作。我想为它做点好事。我想帮助它摆脱缺点，变得完美。这是我现在生活中的头号目标。”船长结束了他的警告，告诉我他必须走了。“今晚我有一个小行动。”他解释说，然后挂断了电话。
在我这晚挂断电话之前，我给Joe Engressia回了电话。他报告说，折磨他的人终于睡着了——“他没有烂醉，就是这样，咳咳，是的；但是你可能会说他醉得昏昏欲睡。”我约好两天后去孟菲斯拜访Joe。
第二天早上，我参加了在（加利福尼亚郊区）举行的四个电话飞客的聚会。聚会在一个舒适的中上层住宅区举行。厨房桌上堆着便携式卡式录音机、M-F盒式磁带、电话破解补丁和四个电话飞客的测线闭合。在电话旁边的厨房柜台上有一个鞋盒大小的蓝盒子，里面有十三个拨动开关。聚会主人Ralph是个盲人，他的父母和他们视力正常的孩子呆在客厅里。他们不确定Ralph和他的朋友们到底用电话做什么，或者这样做是否完全合法，但是他是盲人，他们很高兴他有一个能让他忙碌的爱好。
该组织一直致力于重建历史性的“2111”会议，重新开放一些免费的电话环路，并试图发现电话公司安全人员针对电话飞客的新举措的各个方面。
没过多久我就有机会看到、听到Randy在工作。Randy在电话飞客中被称为“游戏中最优秀的骗子”。Randy是盲人。他脸色苍白、温和、圆润的，穿着宽松的裤子和皱巴巴的尼龙白色运动衬衫，他的头从驼背的肩膀向前推，有点像一只从壳里慢慢伸出的乌龟。他的眼睛徘徊、交叉和再交叉，额头有些疙瘩。他才十六岁。
但是当Randy开始对着电话话筒说话时，他的声音变得非常权威，所以有必要再看一下他，让自己相信这声音来自一个胖乎乎的少年Randy。想象一下，一名石油钻塔工的声音，一名四十岁严厉、尖锐、饱经风霜的万宝路男人。想象一下，一名出色的业绩基金的声音，他解释了如何以30%的比例击败道琼斯。然后想象一下可以使这两个声音像Stepin Fetchit的声音。那是16岁的Randy的声音。
他正和底特律的一个电话接线员说话。底特律的电话公司无缘无故地关闭了两个免费的电话环路，虽然可能已经检测到全国各地电话飞客大量使用这两个线路。Randy正在告诉电话接线员如何打开这个环路，让它再次免费：
“你好，伙计。是的。我是在俄克拉何马州塔尔萨市的电话交换台，我们一直试图对你的电话环路进行一些测试，结果发现双向都很忙....是的，我们一直收到一个‘BY’，你说什么，你可以放下卡吗？ 你的号码组有08吗？ 哦，没关系，我们以前遇到过这个麻烦，我们可能要跟着那个电路走了。让我给你：你的框架是05，垂直组03，水平组5，垂直文件3。是的，我们会坚持住....找到了吗？很好。是的，是的，我们想把那件事处理掉。对。你所要做的就是在安装板上寻找你的钥匙，它在你的杂项主框架中。好吗？对。现在将钥匙从NOR拨到LCT。是的。我不知道为什么会发生这种情况，但是我们一直在为那件事烦恼。好吧。非常感谢。小心点。”
Randy挂断了电话，报告说接线员对各种干线框架上的环路电路有点缺乏经验，但是环路已经恢复到免费通话状态。
高兴的是，电话飞客Ed将一对号码返回到他目录中的活动状态列。Ed是一位出色而又刻苦的研究人员。凭借几乎Talmudic的彻底性，他将通过通过电话公司电路的软线迷宫来显示提示追溯到通过切换继电器的复杂连接，找到一个免费循环回路的位置和身份。他每天花很多时间做这种事情。他不知何故汇编了一份目录，其中包含了位于四十多个州的八百个“六进制号码”。Band-six in-WATS号码是最大的800号码，可以从全国任何地方免费拨打。
Ed是一名19岁的工程专业学生，也是一名优秀的技术人员。17岁时，他从零开始组装自己的蓝盒子。（他不是盲人。）今天晚上，在分发了他最新一期的in-WATS目录（该目录已经为盲人电话飞客编辑成了盲文）之后，他宣布他取得了重大的新突破：
“我终于测试了它，它工作得很好。我有一个开关矩阵，可以将任何一部按键式电话转换成M-F-er。”
你在按键式电话上听到的音调不是操作长途交换系统的M-F音调。电话飞客认为，为了避免将六个M-F主音交到每一个主音拥有者手中，电话电报公司特意为主音配备了一套不同的频率。Ed的复杂的开关矩阵将六个主音调，实际上是一个蓝盒子，放在每一个按键所有者的手中。
Ed给我看了几页示意图、规格和零件清单。“造起来并不容易，但是这里的一切都在Heathkit目录中。”
Ed问Ralph，他在为电话飞客重建长期开放会议线路的努力中取得了哪些进展。上一次大型会议——历史性的“2111”会议——是通过加拿大温哥华4A交换机内部某处未使用的电传测试板线路安排的。几个月来，电话飞客可以通过M-F进入温哥华，拨打604 （温哥华区号），然后拨打2111（电传测试的内部电话公司代码），并发现自己在任何时候，无论白天还是黑夜，都可以通过一条开放的线路与一系列来自各地的电话飞客通话，百慕大、东京和伦敦的操作者都是电话飞客的支持者，以及各种各样的人和技术专家。这次会议是一次大规模的信息交流。电话飞客彼此交流经验，然后开发新的方法来挑战电话公司。Ralph用他的家庭娱乐型电子琴举办了M F Boogis音乐会，嘎吱船长用他臭名昭著的电脑设备展示了他在世界各地的非凡能力，并对他和女友们投下抛媚眼的暗示。（船长生活在或假装生活在几种幻想中，这让盲人电话飞客八卦般的高兴，他们敦促他代表所有人取得进一步的胜利。）这一群有些吵闹的西北电话飞客让他们激烈的内部争斗蔓延到和平的会议线路上，很快升级为游击战；东海岸国际音调关系专家Carl展示了通往波斯湾巴林岛中央办公室的新开通的直接M-F线路，介绍了他在比勒陀利亚的一个新的电话飞客朋友，并解释了新奥克兰-越南线路的技术操作。（许多电话飞客通过从亲戚打电话到越南情报局来收取费用，整个跨太平洋通话时间收费5美元。）
一天到晚，会议线路从未停止。盲人电话飞客遍布全国各地，在兄弟姐妹视力正常的家中孤独和孤立，或者在盲人学校里被迟钝和缺乏想象力的盲童困在一起，他们知道，无论多晚，他们都可以拨打会议电话，找到另外两三个在美国另一边醒来的盲童，与他们即时交流。盲人电话飞客说，在电话上一起聊天和在身边一起聊天没什么不同。实际上，温哥华岛的一台巨大机器里只有一块2英寸见方的钛晶片。对于盲人孩子来说，这意味着一种令人兴奋的接触感觉，通过一种他们特有的技巧和魔法。
然而，去年4月1日，漫长的温哥华会议被关闭了。电话飞客知道这一天要来。温哥华正在一步一步的将系统换成4A机器，2111电传线路将在这个过程中被淘汰。电话飞客通过电话公司的内部新闻和商店谈话录音得知了会议将提前一个星期被抹去。
接下来疯狂的七天里，美国的每一个电话飞客都24小时不停地打开和关闭2111会议。那些刚刚学习这个游戏或者没有M-F能力的电话飞客被更有经验的电话飞客推进到了会议上，这样他们就可以在游戏消失前一睹它的风采。顶尖的电话飞客搜索遥远的区号寻找新的会议可能性，但没有成功。终于在4月1日清晨，结束了。
“我能感觉到它会在午夜前几个小时到来，”Ralph回忆道。“你可以感觉到线路上有什么事情在发生。一些静电开始出现，然后一些呼啸的喘息声。然后就停了。有些人被切断了联系，然后马上打电话回来，但是过了一会儿，有些人发现他们被切断了联系，根本无法再打回来。太可怕了。我在凌晨一点左右丢失了它，但我设法再次溜了进去，一直坚持到它死了...我想大约是早上四点钟。当会议消失得无影无踪时，我们四个人还在等着。当然，我们都试图再次使用M-F，但是我们得到了无声的终止。那里什么也没有。”
Mark Bernay，我以前见过这个名字。这是Gilbertson精选的电话飞客名单。加州的电话飞客称神秘的Mark Bernay可能是西海岸第一个也是最古老的电话飞客。事实上，几乎所有西部电话飞客都可以直接追溯到Mark Bernay或者Mark Bernay的弟子。
似乎五年前，这位Mark Bernay（他为自己选择的假名）开始在西海岸四处旅行，沿途在电话簿上贴上小贴纸。贴纸上写着“想听有趣的录音吗？打这些号码。”接下来的数字是免费环路对。当一个好奇的人打电话给其中一个号码时，他会听到Bernay预先录制的磁带，该磁带解释了循环配对的用法，给出了另外几个号码，最后告诉打电话的人，“今晚六点钟，这段录音将停止，你和你的朋友可以试一试。玩得开心。”
Bernay告诉我，“我一开始对这个回应感到很失望，”当我终于在他的众多号码中找到他时，他已经放弃了通常的“我从不做任何违法的事情”，经验丰富的电话飞客开始了大部分对话。“我带着这些贴纸走遍了整个海岸，不仅仅是在付费电话上，我会在半夜把它们扔在高中学校前面，我会以不引人注目地把它们放在糖果店，把它们撒在小城镇的主要街道上。一开始，几乎没有人愿意尝试。六点钟以后，我会听好几个小时，没有人来。我不明白为什么人们不感兴趣。最后，有两个俄勒冈州的女孩尝试了一下，并告诉了她们所有的朋友，然后突然开始传播。”
在他的Johnny Appleseed之旅之前，Bernay已经在洛杉矶集合了一大群早期蓝盒子电话飞客。Bernay并不居功于最初的回路循环数的发现。他把这一发现归因于一个18岁的长滩少年感化院的孩子，他忘记了这个孩子的名字，他说，“有一天他就消失了”。当Bernay自己从《自动电子技术杂志》旧刊的阅读中独立发现环路时，他发现几十个感化院孩子已经在使用这些环路。然而，这是Bernay在西雅图的一个弟子向盲童介绍了电话飞客。西雅图的一个孩子通过Bernay的录音了解了环路，他告诉一个盲人朋友，这个盲人在洛杉矶的一个盲人夏令营里告诉了他的朋友这个秘密。夏令营结束后，这些孩子把秘密带回了西部的城镇。这就是最初盲童如何成为电话飞客的原因。对他们来说，对于大多数电话飞客来说，发现了回路的可能性，这让他们开始使用更加正经和复杂的电话飞客方法，并为他们分享发现提供了一种媒介。
一年后，一名搬回东部的盲童将这项技术带到佛蒙特州的盲童夏令营，并在东海岸推广。这都来自Mark Bernay的贴纸。
Bernay现年近30岁，15岁时开始工作，他的家人搬到了洛杉矶郊区，由通用电话电子的设备提供服务。他对贝尔和通用电气设备之间的差异着迷。他了解到，他可以通过使用“松开”按钮来精确地计时，从而使有趣的事情发生。他学会了在听到一连串的咔嗒声、嗡嗡声和他的声音中理解细微的差别。他了解到，他可以通过在线路内的点击中加入自己的“钩-开关”按钮，以一种不太可预测的方式改变洛杉矶地区代码的切换。（独立电话公司——仍有1900家——其中大部分都是贝尔公司大帝国中的部分——一直是电话飞客的最爱，先是作为学习工具，然后作为阿基米德平台来操纵巨大的贝尔系统。贝尔地区的一个电话飞客经常会将M-F自己变成一个独立的交换系统，具有交换特质，这可以让他对贝尔系统产生惊人的影响力。
“我对自动电气设备有着真正的热爱。”Bernay告诉我，“你可以玩很多东西。事情以有趣的方式分解。”
Bernay大学毕业（主修化学和哲学）后不久，他从控制G.T.&E.和贝尔电话系统的过程中毕业，并沿着海岸向北进行了他传奇的粘贴贴纸之旅，最终定居在西北太平洋贝尔地区。他发现，如果贝尔没有G.T.&E.那样有趣地崩溃，它仍然提供了很多“可以玩的东西”。
Bernay学会了玩蓝盒子。他建立了自己的个人交换台和电话飞客研究实验室。他通过持续的贴纸活动继续他的电话飞客传播。他设置了两个录音号码，一个电话飞客开始的说明，另一个从全国各地收集来的最新新闻和技术发展（以及一些先进的说明）。
Bernay告诉我，这些天来，他已经不仅仅是打电话了。“最近，比起玩电话，我更喜欢玩电脑。我猜，我在电脑上做的事情就像在电话上一样——关键在于找到如何击败系统，如何去做那些我不应该知道的事情，如何用这个系统做我不应该做的事情。”
事实上，Bernay告诉我，他刚刚被解雇，因为他做了一些他不应该做的事情。他一直在使用一台大型分时计算机，该计算机由一家大公司拥有，但被许多其他公司共享。对计算机的访问仅限于那些被分配了特定密码的程序员和公司。每一个密码都限制其用户只能访问计算机中与自己的信息存储区隔离的一个部分。密码系统防止公司和个人窃取对方的信息。
“我想出了如何编写一个程序，让我可以读取其他人的密码。”Bernay报告说，“我开始玩密码游戏。我开始让使用电脑的人以微妙的方式知道我知道他们的密码。我开始给电脑主管留下笔记，暗示我知道我所知道的。我留下署名‘The Midnight Skulker’。我对我的信息越来越了解，并想办法让他们知道我能做什么。我肯定他们无法想象我能做我展示给他们的事情。但是他们从来没有回应过我。他们偶尔会更改密码，但是我发现了如何发现新密码，我让他们知道了。但是他们从来没有直接回应The Midnight Skulker。我甚至最终设计了一个程序，他们可以用它来阻止我的程序发现它做了什么。实际上，我告诉了他们如何消灭我，The Midnight Skulker。这是一个非常聪明的计划。我开始留下关于我自己的线索。我想让他们试着使用它，然后想出办法绕过它，然后再次出现。但是他们不会玩。我想被抓。我的意思是我不想被抓到，但是我希望他们注意到我，承认他们注意到了我。我想让他们尝试回应，也许以某种有趣的方式。”
最后，计算机管理人员开始关注信息窃取的威胁。然而，他们没有使用The Midnight Skulker简洁的自毁程序，而是召集了他们的安全人员，询问了所有人，找到了一个告密者，把Bernay当作The Midnight Skulker，然后把他开除了。
“起初，安全人员建议公司聘请我全职来寻找其他缺陷并发现其他电脑怪胎。我可能会喜欢。但是我可能会变成一个双重间谍，而不是他们想要的双重间谍。我可能复活了The Midnight Skulker，并试图抓住我自己。谁知道？不管怎样，高层拒绝了整个想法。”
电脑可能是未来的潮流。它非常适合电话飞客的敏感性。蓝盒子的发明者、终生电话飞客Gilbertson也从电话窃听变成了电脑怪胎。在他进入蓝盒子业务之前，Gilbertson是一名非常熟练的程序员，他为国际货币套利设计了程序。
但是当他得知他的蓝盒子和他工作的仪器公司在他的公寓里安装的电脑终端一起使用时，他开始认真地玩电脑。打印输出终端和键盘配备了声学耦合，因此通过将他的乳白色公主电话连到到终端，然后将他的蓝盒子连到终端上，他可以通过M-F完全匿名、免费地进入其他计算机；随意编程和重新编程；向他们提供虚假或误导的信息；利用并偷他们的东西。他向我解释说，他利用电脑的方法是使所有线路忙碌，然后进入一个验证线路，听取其中一个分享者使用的密码和指令，M-F-ing并模仿他们。他认为通过当地的警察电脑终端进入F.B.I的犯罪控制计算机是不可能的，查看联邦调查局的存储区。他声称，他成功地对某台大型机构计算机进行了重新编程，为了他的个人使用，它已经封锁了整个电路的一部分，同时对其他人的注意隐瞒了这一安排。我无法核实这一说法。
像嘎吱船长一样，像亚历山大·格雷厄姆·贝尔（就像一位心怀不满的东海岸工程师的化名，自称发明了黑匣子，现在向赌徒和激进的重量级人物出售黑色和蓝色的盒子），像大多数电话飞客一样，Gilbertson在十几岁的时候就开始了他的职业生涯，试图欺诈付费电话。找出它们，然后欺骗它们。从付费电话上取回一角硬币是电话飞客第一次激动人心的通行仪式。在学习了通常的18种不同的找回一角硬币的方法后，Gilbertson学会了如何制作投币电话现金盒的万能钥匙，并把别人的硬币拿回来。他偷了一些电话公司的设备，用它组装了自己的家用接线总机。他学会了制作一种简单的“面包盒”装置，这种装置是三十年代赌博公司使用的（博彩公司给他的博彩客户提供一个号码；那个号码的电话安装在一些寡妇的公寓里，但是被在镇上赌场的商店里打电话操纵着，警察追踪投注号码，除了寡妇什么也没找到）。
1968年下午，在一个工程图书馆的书架深处，他偶然发现了一个带有电话音调频率的技术杂志，并匆忙制作了他的第一个蓝盒子。不久之后，Gilbertson放弃了一份非常有前途的物理化学职业，开始以每个1500美元的价格出售蓝盒子。
一天晚上，他对我说：“我不得不离开物理化学。我刚学完一些有趣的东西。”我们一直在一个人的公寓里交谈，他是Gilbertson和财团之间的纽带，安排了30万美元的大型蓝盒子交易，但由于法律问题而失败。有人吸烟了。
“没有更多有趣的东西要学，”他继续说道。“当你把物理化学学到最高水平时，它就变成了一门病态的学科。我不知道。我想我无法向你解释它是如何病态的。你必须在那里。但是，我不知道，你会有一种无所不能的错觉。我想这就像电话飞客那样。这个巨大的东西就在那里。整个系统。里面有洞，你像爱丽丝一样溜进去，你假装自己正在做一些你实际上没有做过的事情，或者至少不再是你在做你认为你在做的事情。都是刘易斯·卡罗尔。物理化学和电话飞客。这就是为什么你会有像柴郡猫（The Cheshire Cat）、红王（The Red King）和蛇（The Snark）这样的电话飞客假名。但是在物理化学中，电话飞客有一些你找不到的东西。”他抬头看着我：
“你偷过什么东西吗？”
是的，我——
“那你就知道了！你知道你有多匆忙。不仅仅是知识，就像物理化学一样。这是禁止的知识。你知道。你可以在阳光下了解任何事情，并对它感到厌倦。但这是违法的。看：你可以很小、移动、聪明，而且你在骗一个又大又强又危险的人。”
像Gilbertson和亚历山大·格雷厄姆·贝尔这样的人总是在谈论欺骗电话公司和搞垮贝尔公司。但是如果他们看到一个按钮，并告诉他们按下它，他们可以把整个A.T.&T.电路变成熔池，他们可能不会按下它。心怀不满的发明者电话飞客需要电话系统，就像逝去的天主教徒需要教堂一样，撒旦需要上帝一样，The Midnight Skulker最需要回应。
那天晚上晚些时候，Gilbertson告诉我，他对在全国各地泛滥的蓝盒子感到非常高兴，他很高兴知道“这一次他们真的完蛋了”。他突然换档了。
“当然，我对贝尔公司有这种爱恨交织的感觉。在某种程度上，我几乎喜欢这家电话公司。我想如果他们离开或者他们的服务崩溃，我会很难过。在某种程度上，这只是因为在表现得如此出色之后，他们才会将这些事情弄错。正是这些缺陷让我得以进入并捣乱，但我不知道。你知道，有一些东西会影响到你，让你想要去做。”
我问他，当他没了兴趣，被禁止去了解电话系统时，会发生什么。
“我不知道，也许我会为他们工作一段时间。”
甚至在安全方面？
“我会做的，当然。我只是尽快地玩——我很快就会在两边工作。”
甚至想出如何诱捕电话飞客？我回忆起Mark Bernay的游戏，说道。
“是的，那可能很有趣。是的，我能想出如何胜过电话飞客。当然，如果我太擅长，这可能会再次变得无聊。然后，我不得不希望手机飞客变得更强，并让我在一段时间内不知所措。这会将游戏质量提升一级。我甚至可能不得不帮助他们，你知道，‘好吧，孩子们，我不想让这件事传开，但是你有没有想过——？’我可以永远保持在越来越高的水平。”
那个经销商第一次开口说话。他一直盯着半透明瓷砖墙上柔和闪烁的灯光和颜色图案。（实际上没有图案：每个瓷砖的颜色和亮度是由Gilbertson设计的计算机化随机数发生器决定的，这确保瓷砖中的任何事件序列都没有意义。）
“你说的这些都是不错的游戏。”经销商对他的朋友说，“但是我不介意看到他们搞砸了。电话不再是秘密的了。你不能在电话里说任何你真正想说的话，或者你必须经历那种偏执的牛脾气。‘在电话里聊天酷吗？’我的意思是，即使很酷，如果你必须问‘酷吗’，那就不酷了。你知道。像那些失明的孩子一样，如果人们想真正交谈，他们会开始组建自己的私人电话公司。你还知道什么吗。你再也听不到电话里的沉默了。他们在长途线路上有一个分时功能，你可以暂停一下，他们会利用那段时间和别人进行谈话。有人可能会呼吸或叹气，而不是暂停，你会得到这个空白洞，只有当有人说了一个单词，甚至单词的开头被剪掉时，你才会再次听到。沉默不算——你为沉默买单，但沉默会让你失去沉默。说话不酷，当某人不说话时，你听不到。电话到底有什么好处？我不介意看到他们完全搞砸了。”
Joe Engressia从来没想过搞垮贝尔公司。他的梦想一直是为其工作。
那天我在孟菲斯联合大道的小公寓里拜访了Joe，他对于申请电话工作的又一次挫折感到沮丧。
“他们在拖延时间。我今天收到一封信，他们告诉我不得不推迟我再次要求的面试。我的房东给我读了这封信。他们给了我一些关于我康复状况的搪塞，但我认为还有其他事情发生。”
当我打开Joe房间的40瓦灯泡时——他有时会忘记他的客人——看起来他好像有足够的电话硬件来开办自己的小型电话公司。
有一部电话在他的桌子上面，一部电话放在桌面下面一个开着的抽屉里。桌面上电话旁边是一个雪茄盒大小的M-F设备，带有拨动开关，旁边是某种开关和耦合设备，插孔和松脱的皱裂插头。旁边是盲文打字机。桌子旁边的地板上，倒卧着像一只死乌龟的，是一部旧的黑色标准电话的半截部分。房间对面一张破旧的满是灰尘的沙发上还有两部手机，其中一部是按键式电话；两台录音机；一堆电话补丁和磁带，以及一部真人大小的玩具电话。
除了玩具电话和盲文打字机，我们的谈话每十分钟就被来自全国各地的电话飞客打断一次。一个来自康涅狄格州的14岁盲童打电话给Joe，告诉说他有一个女朋友。他想和Joe谈谈女朋友的事。Joe说，他们会在晚上晚些时候单独通话。Joe深吸一口气，用震耳欲聋的2600循环的哨子吹出他的声音。Joe很高兴接到电话，但是那天晚上他看起来很担心，心事重重，他的眉毛不停地在他那黑暗游移的眼睛上翻着。除了电话公司的摊位外，他刚刚得知他的公寓将在60天内被拆除以进行市区重建。尽管它很破旧，联合大道公寓一直是Joe的第一个自己的家，他担心在这栋房子被拆除之前，他可能找不到另一栋房子。
但真正困扰Joe的是，接线员一直没有听他说话。“我最近一直在检查800号码，我发现密苏里州和堪萨斯州无法连接到新罕布什尔州的800号码。现在这听起来可能是件小事，但我不喜欢看到草率的工作；这让我对线路感到难过。所以我一直打电话给交换办公室并报告这件事，但是他们没有纠正。我今天第三次打电话给他们，没有检查他们是不是疯了。这让我很生气。我的意思是，我确实想帮助他们。他们有些事情我不明白——你想帮助他们，他们只是想说你在欺骗他们。”
今天是星期天晚上，Joe邀请我和他一起去假日酒店吃饭。周日晚上，乔经常拿着一些福利金，打电话叫出租车，在孟菲斯十三家假日酒店中的一家吃牛排晚餐。（孟菲斯是假日酒店的总部。自从Joe第一次单独去佛罗里达杰克逊维尔的一个贝尔交换办公室，并住在那里的假日酒店后，假日酒店就一直是他的最爱。他解释说，他喜欢住在假日酒店，因为假日酒店对他来说是自由的，而且因为全国各地的房间都是一样的，所以他知道任何假日酒店房间对他来说都是熟悉的领域。就像任何电话一样。）
在孟菲斯麦迪逊大道假日酒店医疗中心的顶级餐厅的牛排上，Joe给我讲述了他作为电话飞客的生活亮点。
七岁时，乔学会了他的第一个电话技巧。一个卑鄙的保姆，厌倦了听小Joe玩电话，就像他一直在做的那样，不断地给电话拨号上锁。“我疯了。当有一部电话放在那里，我不能用它时...所以我开始生气，上下敲打着话筒。我注意到我敲了一下，它拨了一个号。然后我试着敲打了两次...”几分钟后，Joe学会了在合适的时间按下挂钩开关来拨号。“我太激动了，我记得我去“哇呜”了一声，把一个盒子砸在地板上。”
八岁时，Joe学会了吹口哨。“我在洛杉矶听一些截取的非工作号码录音——我早在那个时候就打电话给洛杉矶，但是我主要是拨非工作号码，因为没有收费，我整天都在听这些录音。嗯，我在吹口哨，因为一段时间后听这些录音可能会很无聊，即使它们来自洛杉矶。突然，在吹口哨的过程中，录音被打断了。我又吹了吹口哨，同样的事情也发生了。所以我打电话给交换机房说，‘我是Joe。我八岁了，我想知道为什么当我吹口哨时，线会发出咔嗒声。’他试图向我解释，但当时有点太技术性了。我继续学习。没人会阻止我做那件事。电话是我的生命，为了继续学习，我会付出任何代价。我知道我会坐牢。但是我必须做我必须做的事情来继续学习。”
当我们走回Joe在联合大街的公寓时，电话铃响了。是嘎吱船长。船长一直在通过电话跟踪我，给我去的任何地方打电话，给我补充一些建议和解释，以及我碰巧正在拜访的任何电话飞客。这一次船长报告说，他是从他所说的“我在内华达山脉的藏身处”打来电话的。他向M-F发出强烈的声音，并告诉Joe他将“今晚出去做点小动作。如果你明白我的意思的话，做一些其他控制电话系统的事情。”Joe咯咯地笑着。
船长然后告诉我确保我明白他告诉我的关于试图占用国家的电话线这件事情是真的，但是他和他认识的电话飞客从未使用这种技术进行破坏。他们只学会了帮助电话公司的这项技术。
“我们为他们做了很多故障排除。就像我一直在抱怨的新罕布什尔/密苏里州的WATS-line缺陷一样。我们对他们的帮助超出了他们的认识。”
在我们和船长道别后，Joe吹口哨示意他离开，乔告诉我他前一天晚上做了一个令人不安的梦：“我被抓了，他们要带我去监狱。这是一次长途旅行。他们要带我去很远的监狱。我们在假日酒店停了下来，这是我在假日酒店的最后一晚，这是我最后一次用电话，我哭了又哭，假日酒店的女士说，‘天哪，亲爱的，你在假日酒店永远不应该难过。你在这里应该永远快乐。尤其是因为这是你的最后一晚。’这让事情变得更糟，我哭得受不了了。”
在我离开Joe Engressia的公寓两周后，电话公司的保安人员和孟菲斯警方闯入了公寓。他们带着逮捕令，钉在墙上，没收了房间里的每一件设备，包括他的玩具电话。Joe被逮捕并被带到城市监狱，他被迫在那里过夜，因为他没钱，也不知道在孟菲斯可以给谁打电话。
不清楚是谁告诉Joe那天晚上发生了什么，但是有人告诉他，电话公司对他有一个极简单的诉讼，因为他向电话公司卧底透露了非法活动。
到了早上，Joe已经确信两周前和他交谈过的《时尚先生》的记者是卧底。他可能对一个他看不到的人产生了厌恶的想法，听着他谈论他个人的痴迷和梦想，同时一直计划把他关起来。
“我真的认为他是一名记者，”Engressia告诉孟菲斯新闻Scimitar。“我把一切都告诉了他....”Joe感觉被出卖了，于是开始向媒体和警察坦白一切。
事实证明，电话公司的确使用了一名卧底来诱捕Joe，尽管不是《时尚先生》的记者。
具有讽刺意味的是，安全人员收到警报，并开始对Joe进行起诉，因为他热爱这个系统：Joe打电话给内部服务部门，报告他找到了一组有缺陷的长途干线，并再次抱怨新罕布什尔/密苏里州的WATS问题。Joe总是喜欢贝尔公司的线路干净的和响应的。一名多疑的接线员向安全人员报告了Joe，他们发现Joe从来没有以他的名字进行计费的长途电话。
随后，安全人员得知Joe正在计划一次到当地电话交换局的电话旅行。安全人员在交换办公室安插了一名特工。他假扮成一名学生接线员，跟着Joe四处巡视。他对Joe非常友好和有帮助的，带着他在办公室里转来转去。游览结束后，他让Joe搭车回公寓。在路上，他问Joe——一个技术人员对另一个说——关于他听说过的那些“蓝盒子”。乔直率地谈论他们，随意地谈论他的蓝盒子，以及他可以用电话做的所有其他事情。
第二天，电话公司的安全人员在Joe的线路上放了一盘监控磁带，最终接到了一个非法电话。然后他们申请搜查令并闯入。
在法庭上，Joe对拥有一个蓝盒子和盗窃行为不认罪。一位富有同情心的法官将指控降低为恶意伤害，并认定他有罪，判处他两个30天的刑期同时服刑，然后暂停判决，条件是Joe承诺不再玩电话。Joe答应了，但是电话公司拒绝恢复他的服务。审判后的两个星期里，除了通过他公寓的付费电话，无法联系到Joe，房东屏蔽了所有给他的电话。
电话飞客Carl在审判后设法与Joe取得了联系，并报告说Joe听起来被整件事压垮了。
“我担心的是，”Carl告诉我，“这次Joe是认真的。承诺。他再也不会做电话飞客了。这就是他告诉我的，他已经永远放弃了做电话飞客。我是说他的一生。他说，他知道他们会密切关注他的余生，他将永远不能轻举妄动，否则就直接送进监狱了。监狱的整个经历让他听起来非常沮丧。听到他那样说话真可怕。我不知道。我希望他可能必须这样说话。你知道，通过电话。”
他报告说，整个地下电话飞客都对电话公司对Joe的处理非常不满。“Joe一直把希望寄托在他申请电话公司的工作上，他们一直在缠着他，准备毁了他。这让我很生气。Joe大部分时间都在帮助他们。混蛋。他们认为他们可以以他为例。突然，他们就骚扰我们。特工在我们的线路上活跃。他们昨天打破了沉默，撕掉伪装。但是不管Joe做什么，我不认为我们会停下来。”
两周后，我的电话铃响了，大约八个电话飞客连续从全国八个不同的地方打招呼，其中包括Carl、Ed和嘎吱船长。在一名心怀不满的接线员的配合下，通过一台电话交换机器，全国电话飞客会议线路重新建立起来。
“我们今天有一位特别的客人。”Carl告诉我。
我听到的下一个声音是Joe的。他高兴地报告说，他刚搬到田纳西州米林顿市，距离孟菲斯市15英里，在那里他被一家小型独立电话公司聘为电话机修理工。有一天，他希望成为一名设备故障排除员。
“这是我梦寐以求的工作。他们从围绕审判的公开报道中了解到了我。也许贝尔公司帮了我一个忙。我将整天拿着电话。”
“你知道‘别激动，报复吧！（Don't get mad, get even）’这句话吗？”电话飞客Carl问我。“嗯，我想他们会对他们对Joe做的事情以及他们试图对我们做的事情感到非常抱歉。”