作者：ConanXin
知乎文章编号：44089128
创建于：2018-09-08 5:38:08
修改于：2018-09-08 5:42:51
编译自：Secrets of the Little Blue Box（As published in the October 1971 issue of Esquire Magazine）
A story so incredible it may even make you feel sorry for the phone company.
一个如此不可思议的故事甚至会让你为电话公司感到难过。
我在Al Gilbertson装饰陈旧的起居室里，他是“蓝盒子”的创造者。Gilbertson手里拿着一个闪亮的黑白“蓝盒子”，指着控制台上伸出的十三个红色小按钮。他用手指在按钮上跳动，敲出不和谐的嘟嘟嘟的电子铃声。他正在试图向我解释他的小蓝盒是如何做的，完全是免费为蓝盒操作员提供全世界的整个电话系统、卫星、电缆等服务。
“这就是它的作用。本质上，它给了你超级操作员的力量。你用这个顶部的按钮。”他用食指按下按钮，蓝盒子发出高音调的吱吱声。“就像这样，”吱的一声，蓝盒子又开了。“你可以通过可爱的小公主电话（Princess telephone）或任何老式付费电话控制电话公司的长途交换系统。你可以匿名。接线员必须在一个确定的地点进行操作：电话公司知道她在哪里，她在做什么。但是用你的蓝盒子，一旦你接入系统，比如从假日酒店的800 [免费]电话号码，他们不知道你在哪里，也不知道你来自哪里，他们也不知道你是如何溜进他们的线路，并出现在800号码中。他们甚至不知道正在发生什么违法的事情。你可以通过尽可能多的层次来掩盖你的身份。你可以通过White Plains打电话到隔壁，然后通过电缆前往利物浦，然后通过卫星返回这里。你可以从世界各地的一部付费电话打到你旁边的一部付费电话。然后你拿回你的硬币。”
“他们不能追踪电话吗？他们不能向你收费吗？"
“如果你做得对，就不会。但是你会发现，免费电话并不像你手里拿着一个这样的宝贝儿所带来的力量感那样令人兴奋。当人们第一次掌握这些东西并开始使用时，我观察了他们，发现他们可以建立联系，在世界各地建立纵横交错的交换模式。他们几乎不和他们最终接触到的人说话。他们打下招呼，然后开始考虑接下来打什么电话。他们有点疯狂。”他低头看着手里那个整洁的小包裹。他的手指还在跳动，敲击着蓝盒子。
“我认为这与我的模型很小巧有关。周围有很多蓝盒子，但是我的是最小的，也是最复杂的电子产品。我希望我能给你看一下我们为我们的大财团订单制作的原型。”
他叹了口气。“我们从拉斯维加斯的一个财团代表那里得到了上千个蓝盒子的订单。他们用这些蓝盒子在世界各地下注，需要连续几个小时保持线路畅通，如果你必须付费，所有这些都可能会变得昂贵。这笔交易是一千个蓝盒子，每个300美元。在此之前，我们以每件1500美元的价格零售，但是一次销售30万美元很难拒绝。我们在菲律宾达成了生产协议。一切都准备好了。不管怎样，准备进行限量生产的模型要足够小，可放入可翻盖的万宝路盒子里。它的键盘是齐平的触摸板，而不是这些突出来的难看按钮。看起来就像一台小型便携式收音机。事实上，我已经设计了一个微型晶体管接收器来获得一个AM频道，所以万一法律有变，蓝盒子拥有者可以打开收音机，弹弹手指，没人知道发生了什么违法的事情。我为这个东西考虑了所有情况——这个模型里衬有铝热剂带，这种铝热剂带可以被你腰带上的一个微型按钮发射器发出的无线电信号点燃，这样一旦有问题，它就可以立即被烧成灰烬。一台漂亮的小机器。你应该看到这些人在尝试后回来时的表情。他们会把它握在手心，就像他们从来不想放手一样，他们会说，‘我简直不敢相信。我简直不敢相信。’除非你试一下，否则你可能不会相信。”
大约两天后的十一点钟，Fraser Lucey左手拿着一个蓝色的盒子，右手拿着一部电话。他正站在1号高速公路旁一个隔离的汽车旅馆旁边的电话亭里。我站在电话亭外。
Fraser喜欢向人们炫耀他的蓝盒子。Fraser Lucey喜欢把他的蓝盒子带到派对上，直到几个星期前太平洋电话公司在他的城市逮捕了一些人。它从来没有失败过：Fraser的设备发出几声吱吱声，他成为最时髦的聚会的焦点，玩电话骗局，做了几个小时的号码请求。他开始接受墨西哥制造商的订单。他成了经销商。
Fraser现在对在哪里炫耀蓝盒子很谨慎。但是他从不厌倦玩这个游戏。“每次都像第一次一样，”他告诉我。
Fraser在投币口放了一角硬币。他听了一个音调，把话筒举到我耳边。我听到了声音。
Fraser开始用某种练习的口气描述他在做这件事的时候做了什么。
“我现在拨打800号码。任何800个号码都可以。这是免费的。今晚我想我会用[他列举了一家著名的租车公司] 800号码。听着，它在响。你听到了吗？现在看。”
他把蓝盒子放在电话的话筒上，这样一个银色和十二个黑色按钮就面朝我了。他按下银色按钮——顶部的那个——我听到了那种高音蜂鸣声。
“准确地说，这是每秒2600次循环，”Lucey说。“现在，快。听着。"
他把听筒推给我。铃声消失了。线路发出轻微的打嗝声，有尖锐的嗡嗡声，然后只有柔和的白噪音。
“我们现在自由了，”Lucey告诉我，拿回电话，再一次将蓝盒子贴在话筒上。“我们在tandem中，进入长途电话线。一旦你在tandem中，你可以把电话拨到任何你想去的地方。”他决定先拨去伦敦。他选择了一部位于滑铁卢车站的付费电话。这种特殊的付费电话在电话窃听网络中很受欢迎，因为通常有人会随时路过，拿起它聊一会儿。
他按下盒子表面标记为“KP”的左下角按钮。
“那是关键脉冲。它告诉tandem我们准备给它指示。首先，我将打出KP 182 START，这将把我们带入纽约州白原市的海外发射机。”我听到一声清脆的吱吱声。“我想我们将通过卫星前往英国。电缆实际上更快，连接也更好，但是我喜欢用卫星。所以我就打出了KP Zero 44。Zero保证卫星连接，44是英格兰的国家代码。好的...我们在那里了。实际上是在利物浦。现在我所要做的就是打出伦敦区号1，然后拨打付费电话。听着，我现在有一个铃声。”
我听到了一个伦敦铃声的轻柔、快速的铃铃声。然后有人拿起电话。“你好，”伦敦的声音说。
“你好。这是谁？”Fraser问道。
“你好。这里实际上没有人。我只是路过的时候捡起电话的。这是公用电话。这里没有人会回答。"
“你好。请不要挂电话。我是从美国打来的。”
“哦。打电话的目的是什么？你知道，这是一部公用电话。”
“哦。你知道的。看看，呃，看看伦敦发生了什么。那里怎么样？”
“现在是早上五点钟。现在下雨了。”
“哦。你是谁？”
这位伦敦路人原来是英国皇家空军的士兵，在返回林肯郡基地的途中，带着可怕的宿醉，通行了三十六小时。他和Fraser谈论着雨。他们一致认为不下雨会更好。他们说再见，Fraser挂断了电话。他的硬币又回来了。
“还没那么远，”他笑着对我说。“伦敦。像这样。”
Fraser亲切地把那个小蓝盒子捏在手心里。“我告诉过你这件事是真的。听着，如果你不介意的话，我会去试试拨给我在巴黎认识的这个女孩。我通常在这个时候打电话给她。这让她大吃一惊。这次我将使用——（一个不同的租车公司）800号码，我们将通过海外电缆，133；33是法国的国家代码，1是通过电缆拨号。好了，我们试一下吧....哦该死。忙线。这个时候她会和谁说话？”
一辆州警车缓缓驶过汽车旅馆。汽车没有停下来，但是Fraser变得紧张起来。我们跳上他的车，朝相反的方向开了十英里，直到我们到夜晚已经关门的达德克萨克加油站。我们把车停在轮胎打气筒旁边的电话亭。Fraser冲进电话亭，试着输入巴黎的号码。电话又是忙线。
“我不明白她会和谁说话。线路可能很忙。真可惜，我还没有学会如何用这个东西去开拓海外市场。”
正如电话飞客所说，Fraser开始蠢蠢欲动。他拨打了全国领先的信用卡800号码，发出声音，带给他澳大利亚悉尼的时间录音。他报出罗马的天气记录，当然是用意大利语。他给波士顿的一个朋友打电话，谈论他们正在大举买进的某个场外股票。他发现巴黎的电话又占线了。他在打电话给伦敦的“Dial a Disc”，我们听David和Ansil Collins的Double Barrel，这是本周伦敦的头号热门。他打电话给另一类经销商，用代码交谈。他打电话给最初的盲人电话天才Joe Engressia，并表达了他的敬意。还有其他电话。最终Fraser接通了在巴黎的年轻女士。他们一致认为电话线路一定很忙，并批评了巴黎的电话系统。凌晨两点半，Fraser挂断电话，掏出一枚硬币，开车离开，一只手转汽车方向盘，另一只手拿着他所谓的“可爱的小蓝盒子”。
“你看，几年前，电话公司犯了一个大错误，”两天后，Gilbertson在公寓里解释道。“他们粗心大意，让一些技术杂志公布了用于创建所有多频声调的实际频率。仅仅是一篇理论文章，一些贝尔电话实验室的工程师正在做关于交换理论的研究，他列出了过去的声调。我在[一所著名的技术学校]工程图书馆偶然发现这本期刊的副本之前，我一直在琢磨电话。我跑回实验室，从我看到那篇文章开始，我大概花了12个小时，就把第一个能用的蓝盒子组装起来了。它比现在这个小盒子更大、更笨拙，但是很有效。”
这一切都记录在主要由贝尔实验室人员为其他电话工程师撰写的技术期刊上。或者这至少是公开的。“现在，试着去某个工程学校图书馆买一份这一期的副本。贝尔公司已经将它们全部贴上红色标签并停止流通，”Gilbertson告诉我。
“但是太晚了。现在都公开了。一旦这些技术公开了，制造你自己的小盒子所需的技术就在任何一个12岁孩子的能力范围内，事实上任何一个12岁的盲童都是可以。他能在不到12小时内完成。盲童一直都这样做。他们不能做成像我的小盒子一样精确和紧凑，但他们可以做任何我能做的事情。”
“如何做？”
“好吧。大约20年前，美国电话电报公司做出了一项耗资数十亿美元的决定，在12个电子生成的6个主声调组合上运行整个长途电话交换系统。当你拨了一个长途电话后，你有时会在背景中听到这些声音。他们决定使用一些非常简单的声调——每个数字的声调仅仅是同时播放的两个固定的单频声调，以产生特定的拍频。就像每秒1300个循环和每秒900个循环一起播放给你数字5的声调一样。现在，这些电话飞客所做的就是使用一个电子风琴。任何廉价的家庭娱乐风琴。因为频率现在已经是公众所知的了——一个盲人电话飞客甚至已经将它们记录在了盲人有声读物中——他们只需在风琴上找到与电话铃声相对应的音符。然后他们把它们录下来。例如，要获得数字1的Ma Bell音调，你可以同时按下风琴键F5和A5 [ 每秒900和700次循环]。数字2的音调，是F5和C6 [每秒1100和700次循环]。电话飞客会传阅整个笔记列表，因此不再有反复试验。”
他给我看了一份其他电话号码，以及生成这些号码的两个电子琴键的列表。
“实际上，你必须以每秒3英寸的磁带速度录制这些音符，并在回放时将其加速到每秒7英寸，以获得正确的声调，”他补充道。
“所以一旦你把所有的声调都录下来，你如何将它们接入电话系统？”
“嗯，他们拿着风琴和录音机，开始用风琴上的敲出整个电话号码的声调，包括国家代码、路线指示、‘KP’和‘Start’声调。或者，如果他们没有风琴，电话飞客网络中的某个人会寄给他们一盒录音磁带，其中记录了所有的声调，会发出“一号”，然后你就有了这个声调，“二号”，然后是这个声调，之后等等。因此，使用两台卡带式录音机，他们可以通过来回切换一个号码到另一个号码，来组合一系列电话号码。这个国家任何一个白痴只要有一台便宜的卡带式录音机，就可以免费打他想要的所有电话。”
“你的意思是，你只是把录音机举到话筒上，然后打开你录下的一系列嘟嘟声？电话会认为任何能发出这些声调的东西都必须是它自己的设备？”
“对。只要你获得电话公司每秒30个周期的频率，电话设备就会认为它听到了自己的声音。最初祖父级的电话飞客是一个音调完美的盲人孩子Joe Engressia，他曾经对着电话吹口哨。电话接线员可以分辨出他的哨子和电话公司的电子声调发生器之间的区别，但是电话公司的开关电路无法分辨它们。电话公司越大，离人工接线员越远，就越容易受到各种电话飞客的攻击。
“但是等一下，”我打断了Gilbertson。“如果你所做的一切听起来都像电话公司的设备，为什么电话公司不像给自己的设备收费一样向你收费呢？”
“好吧。这就是2600循环声调的由来。我最好从头开始讲。”
他给我描述的第一个场景是，这个大陆的电话系统组成的千上万个网络，数百个长途干线从每个长途交换局辐射到其他长途交换局。每个长途电话交换局都是一个蜂巢，由成千上万个长途电话站组成，不停地向远处长途电话交换局的电话站发出（像）哨声和嘟嘟响的声音。
Tandem是整个系统的关键。每个tandem都是一条带有一些继电器的线路，具有在这个大陆任何其他收费交换局发出任何其他tandem信号的能力，或者直接一对一，或者如果所有直连路线都忙的情况下，通过其他几个tandem规划一条迂回路线。例如，如果你想从纽约打电话到洛杉矶，而两个城市之间的所有直达电话线路都很繁忙，你在纽约的tandem会尝试规划下一条最佳路线，这可能会让你先接到新奥尔良的tandem，然后到旧金山，或者接到新奥尔良的tandem，返回亚特兰大的tandem，再带阿尔伯克基的tandem，最后接到洛杉矶。
当一个tandem没有被使用时，当它在那里等着有人打长途电话时，它会发出哨子声。tandem的一侧，“面向”你的家庭电话，通过电话交换局向所有服务的家庭电话以每秒2600个周期的方式发出口哨声，告诉他们这是他们的服务，他们是否有兴趣拨打长途电话。tandem的另一侧是以每秒2600个周期进入一条或多条长途电话线路，告诉其余的电话系统，此时它既没有发送也没有接到电话，此时它对该电话线路没有用处。
“当你拨打长途电话号码时，首先发生的事情就是你被接入tandem中。一个寄存器出现在背离你的tandem一侧，并显示你拨打的号码。tandem的发送侧停止向其电话线路发送口哨声2600。当tandem停止通过电话线路发送2600音时，线路称为“被占用”，并且现在准备将你拨打的号码——转换成多嘟嘟响声——传送到你想要的区号和电话总机的tandem。
现在，当一个蓝盒子操作员想从新奥尔良打电话到纽约时，他首先拨打一家公司总部可能在洛杉矶的800号码。新奥尔良的tandem发送端停止通过到洛杉矶电话总机的线路发送2600，从而占住线路。新奥尔良的tandem开始向一个tandem发出嘟嘟声，它在洛杉矶发现了空闲的口哨声2600。洛杉矶的tandem接收端被占用，停止发出口哨声2600，听取嘟嘟声告诉它该接通哪一部洛杉矶电话，并开始接通800号码。与此同时，新奥尔良的电话机账单磁带上会做出的一个标记，记录你从新奥尔良打到洛杉矶的800号码的电话，并给这次呼叫一个代码号。到目前为止一切都很常规。
但是电话飞客将他的蓝盒子压向话筒，按下2600循环按钮，将2600音从新奥尔良的tandem发送到洛杉矶的tandem。洛杉矶的tandem通知2600循环再次出现在电话线路上，并假设新奥尔良那边已经挂断了，因为tandem在发出口哨声，好像空闲了。洛杉矶的tandem立即停止拨打洛杉矶的800号码。但是，一旦飞客把手指从2600按钮上拿开，洛杉矶的tandem就认为由于2600音已经不在了，电话线路再次可以被使用，所以它会监听一系列新的数字声调——以找出它必须呼叫的地方。
因此，新奥尔良的蓝盒子操作者现在正与洛杉矶的一个tandem联系，就像一个听话的精灵一样等待着被告知下一步该做什么。蓝盒子的主人然后发出纽约号码的十位数字，告诉洛杉矶的tandem转接到纽约市。它很快就做到了。当有人在纽约接到电话时，新奥尔良的tandem在面向你的那一面就停止向你发送2600循环，那人会通过洛杉矶的tandem向你传递他的声音。账单磁带上有一个标记，表明800号码电话已经接通了，该呼叫是在前面发起和记录的。当你停止和纽约通话时，标记一次800号码的通话结束了。
第二天早上三点，当电话公司的帐表专用计算机开始采集过去一天的主账单磁带时，它记录了一段时间从新奥尔良的家里打到一个洛杉矶800号码的电话，当然，帐表专用计算机已经被设定成在编制每月账单时忽略这些免费的800号码电话。
“你可以打了800号码免费电话证明这些事情，”发明者Gilbertson总结道。“当然，如果你愚蠢到用800号码打两个小时电话，并且他们已经安装了一个专门的反欺诈的计算机程序来防范这种情况，他们可能会发现你，并问你为什么在4楼的跟陆军征兵处的800号码通话两个小时。但是如果你是通过付费电话来做的，第二天他们可能会发现一些奇怪的事情——如果他们的电脑里有一个蓝盒搜索程序——但是到那时你将很久不使用付费电话了。使用付费电话几乎可以保证安全。”
“最近在全国各地——纽约、克利夫兰等地——发生的一系列蓝盒子被捕事件怎么回事？”我问。“他们怎么这么容易就被抓到了？”
“据我所知，他们犯了一个大错误：他们使用区号加555-1212而不是800号码。使用555很容易被检测到，因为当你发送555的多频蜂鸣嘟嘟声，你的账单磁带上会有收费，帐表专用计算机知道有问题，当它试图向你开两个小时打给俄亥俄州的亚克朗市的电话账单时，并且它会丢给保安员一张故障卡片，如果他们正在寻找蓝盒用户的话。”
“无论是谁卖给那些家伙蓝盒子，都没有告诉他们如何正确使用，这是相当不负责任的。他们一直在家里使用它们是相当愚蠢的。”
“但是，这些逮捕真正意味着大量的蓝盒子涌入这个国家，人们发现制造它们如此容易，以至于他们在知道如何使用之前就知道如何制造它们了。贝尔公司有麻烦了。”
如果一个蓝盒子操作者或盒式录音机的电话飞客坚持用付费电话和800号码，电话公司不能阻止他们？
“除非他们改变整个国家的长途电话技术，这将花费他们几十亿美元和二十年的时间。现在他们什么也做不了。他们完蛋了。”
这个国家有一个地下电话网。Gilbertson发现这一点的当天，他的活动新闻登上了报纸。那天晚上，他的电话开始响了。西雅图、佛罗里达、纽约、圣何塞和洛杉矶的电话飞客开始打电话给他，告诉他电话飞客网络的情况。他会接到一个电话飞客的电话，他只会说“挂断电话，打这个号码。"
当他拨这个号码时，他会发现自己进入了通过不列颠哥伦比亚的一个古怪的交换站安排的十几个电话飞客的会议中。他们称自己为电话飞客，展示了他们自制的蓝盒子，他们称他为“M - F - ers”（多频率，等等），他们谈论了商店里的电话飞客装置。他们让他知道他们的秘密，理由是如果电话公司在跟踪他，他一定是值得信赖的。Gilbertson回忆说，他们的技术水平让他震惊。
我问他如何与电话飞客的网络取得联系。他翻阅了一份旧的图表文件，在三个相隔很远的区号中找到了大约十几个数字。
“这些是中心，”他告诉我。除了他用名字或昵称写的一些数字之外：名字如嘎吱船长，No博士，Frank Carson（也是免费电话的代码字），Marty Freeman（MF设备的代码字），Peter Perpendicular Pimple，Alefnull 和柴郡猫。他和这些前十二个名字的盲人一起核对检查。有五张支票。
我问他谁是嘎吱船长？
“哦。船长。他可能是最具传奇色彩的手机飞客。在臭名昭著的Cap'n Crunch 2600口哨后，他称自己为“嘎吱船长”。（Gilbertson解释说，几年前，Cap'n Crunch早餐麦片的制造商在每个盒子里都提供了一个玩具口哨奖，作为Cap'n Crunch套餐的一种奖励。不知何故，一个电话飞客发现玩具口哨恰好产生了完美的2600循环声调。当自称为嘎吱船长的人被空军部队转移到英格兰时，他会收到朋友的几十个电话，并通过吹响他的“嘎吱嘎吱”的口哨来“沉默”——让他们免费接听电话。）
“嘎吱船长是一个比较老的电话飞客，”Gilbertson告诉我。“他是一名工程师，曾经因为摆弄电话而遇到一些麻烦，但是他不能停下来。这家伙开着一辆大众面包车在全国各地行驶，后面有一个完整的交换机和一台用电子计算机控制的超精密M-F-er。他会开车在某处偏僻的高速公路上停到电话亭边，从他的汽车上拉下一根电缆，把它接到电话上，有时会坐几个小时甚至几天，往全国各地来回拨打电话....”
回到我的汽车旅馆，我拨通了他给我的“嘎吱船长”的号码，并询问了G-T-，他的真名，或者至少是他在没有冲进电话亭时使用的名字，他发出的M-F音比一颗超速的子弹还快，还像幽灵一样在电话公司的长途电话线路上穿梭。
当G -T-接听电话时，我告诉他我正在为Esquire准备一个关于电话飞客的故事，他变得非常愤怒。
“我不这样做了。我再也不这样做了。如果我这样做，我是有原因的，也只有一个原因。我正在学习一个系统。电话公司是一个系统。计算机是一个系统。你明白吗？如果我这样做，那只是探索一个系统。电脑。系统。那是我的方式。电话公司不过是一台电脑。”
当船长开始谈论系统时，他的声音中带着一种极度克制的兴奋。他开始用一种猥琐的呼叫者者声音，用沉默的语调说出每一个音节。
“贝尔公司是我想探索的一个系统。这是一个美丽的系统，你知道，但是贝尔公司搞砸了。这很可怕，因为贝尔公司是一个如此美丽的系统，但是搞砸了。我从几个盲童那里了解到这个系统是如何搞砸的，他们想让我制造一个设备。一种特定的设备。他们说可以用于免费通话。我对免费电话不感兴趣。但是当这些盲童告诉我可以打电话到电脑时，我的眼睛亮了。我想了解电脑。我想了解一下贝尔公司的电脑。所以我造了这么个小装置。只是我做错了，贝尔公司发现了。贝尔公司可以探测到这种情况。贝尔公司知道了。所以我现在完全不能搞这个了。我不搞了。除非为了学习的目的。”
他给了我一个号码，距离他自己以北一千英里的一个区号。我拨这个号码。
“你好。这是嘎吱船长。你在俄勒冈州波特兰市的免费线路上和我说话。你知道什么是免费通话吗？我会告诉你的。”
他向我解释说，这个国家几乎所有的电话交换局都有开放的测试号码，允许其他电话交换局测试通话连接。这些号码种的大多数连续出现，例如302 956 - 0041和956 - 0042。好吧，某些电话飞客发现，如果来自国内任何地方的两个人拨打这两个连续的号码，他们就可以一起聊天，就像一个人打电话给另一个号码一样，当然，他们中的任何一个都不收费。
“你的声音在加拿大的一台4A交换机上循环，迅速传回到我这边，”船长告诉我。“我的声音在那里循环，然后传到你那边。永远不会花任何人的钱。我和电话飞客们已经编制了许多这些号码的列表。如果你看到名单，你会很惊讶。我可以给你看。但我不会。我现在不能做这样的事。我干不过贝尔公司。我很清楚。如果我做任何事情，那都是为学习纯粹的系统知识。你可以学到一些奇妙的事情。你有没有听过八个tandems的串联？你知道堆码和拆码的声音吗？把你的电话号码给我。好吧。现在挂断，等一下。”
不到一分钟后，电话铃响了，船长接通了电话，他的声音听起来更加激动，几乎高亢了。
“我想向你展示堆叠tandems的感觉。堆积tandems。”（每当船长说“堆积”时，听起来好像他在舔嘴唇。）
“你觉得现在的连接怎么样？”船长问我。“这是一个原始的tandem。原始tandem。除了tandem，没有别的东西。现在我将向你展示堆积起来的感觉。放出。在一个遥远的地方着陆。为了把这tandem堆积起来，在全国来回传播几次，然后发到莫斯科。”
“听着，”嘎吱船长继续说道。“听着。我的交换机上有一条线，我会让你听到我堆码和拆码tandems。听听这个。这会让你大吃一惊的。”
首先，我听到一种超快速的类似长笛的电话铃声，然后暂停，然后是另一种突然的铃声，然后是另一种，然后是另一种。每一个脉冲串后面都有一个嘟嘟声。
“我们现在已经堆积了四个tandems，”嘎吱船长说，听起来有点遥远。“那是四个tandems堆积起来的。你知道这意味着什么吗？这意味着我在和你通话之前，声音在全国来回传播了两次。众所周知，我一次堆叠20个tandems。就像我说的，我要传播到莫斯科。”
电话线路上有一系列新的、更长的蜂鸣器脉冲，短暂的沉默，然后是铃声。
“你好，”一个遥远的声音回答。
“你好。这是美国驻莫斯科大使馆吗？”
“是的，先生。这是谁的电话？”这个声音说道。
“是的。这是来自纽约的测试台。我们打电话来查看线路，看看你用什么线路。莫斯科一切都好吗？”
“好吗？”
“嗯，是的，那里的情况怎么样？”
“哦。我猜一切都很好。”
“好吧。谢谢你。”他们挂断了电话，在电话铃响后，留下一串混乱的嘟嘟声在中间，然后消失了。
船长很高兴。“你现在相信我了，不是吗？你知道我想做什么吗？我想打电话给Esquire的编辑，向他展示堆码和拆码tandems的感觉。我要给他看一场会令他大吃一惊的节目。他的号码是什么？”
我问船长他用什么样的装置来完成他所有的壮举。船长对这个问题很满意。
“你可以看出这很特别，不是吗？每秒十个脉冲。这比电话公司的设备快。相信我，这个装置是全国最著名的装置。没有其他装置像它一样。相信我。”
“是的，我听说过。其他一些电话飞客告诉了我这件事。”
“他们指的是我的（咳咳）装置？他们说什么？只是出于好奇，他们有没有告诉你这是一个高度复杂的计算机操作的装置，具有用于接收输出的声学耦合和具有多线连接能力的开关板？他们有没有告诉你频率公差保证不超过0.05 %？振幅公差小于. 01分贝？你听到的脉冲是完美的。他们只是比电话公司来得快。那些是高精度运算放大器。运算放大器是为超稳定放大、超低失真和精确频率响应而设计的仪表放大器。他们有没有告诉你它可以在- 50℃到+ 120℃的温度下运行？”
我承认他们没有告诉我所有这些。
“这是我自己造的，”船长继续说道。“如果你从一家工业批发商那里购买零部件，至少要花1500美元。我曾经在一家半导体公司工作，所有这些都不花我一分钱。你知道我的意思吗？他们有没有告诉你我是如何在全世界打电话的？我会告诉你我是怎么做到的。我M-F-ed从东京内部开始，把我接到印度，印度把我接到希腊，希腊把我接到南非比勒陀利亚，南非把我接到南美，我从南美到伦敦，我让伦敦接线员把我接到纽约接线员，我让纽约把我接到加利福尼亚接线员，最后接到我旁边的电话。不用说，我必须大喊大叫才能听到自己的声音。但是回声很远。太棒了。有延迟。被延迟了20秒，但我能听到自己的自言自语。”
“你是说你对着一部电话的话筒说话，通过另一边的电话把你的声音传到你的耳朵里？”
我问船长。我想到了一个模糊的自我性爱的场景，以复杂的电子方式。
“没错，”船长说。“我还向世界各地发送了我的声音，一个电话向东，另一个电话向西，一路通过电缆，另一路通过卫星，同时回来，同时的两部电话响起来，然后拿起它们，把我在世界各地传播的声音传给我。哇。那是一个迷幻剂。”
“你是说你坐在那里，两部手机都挂在耳朵上，和全世界的人聊天，”我不相信地说。
“是啊。哼。我就是这么做的。我把电话连接在一起，坐在那里聊天。”
“你说什么？”当你接通的时候，你会对自己说些什么？”
“哦，你知道的。你好，测试一二三，”他低声说。
“你好，测试一二三，”他用高音回答自己。
“你好，测试一二三，”他又低声重复了一遍。
“你好，测试一二三，”他回答，声音很高。
“我有时会这样做:你好，你好，你好，你好，”他走开，大笑起来。
使用内部电话公司代码，电话飞客已经学会了一种简单的窃听电话方法。电话公司的操作员面前有一个装有验证插孔的电路板。这允许他们在紧急情况下插入通话中，监听线路以确定线路忙还是电路忙。电话飞客已经学会了发出嘟嘟嘟的代码，这些代码会引导他们到验证操作员，告诉验证操作员他们是来自其他地区代码的交换机，测试验证通话线路。一旦操作员确认了线路，出于所有实际目的，消失在电路板中。在验证操作员不知道他们在做什么的情况下，悄悄溜进电话总机的10，000到100，000个号码中的任何一个，当然，通话双方都不知道他们的线路上有一个幽灵听众。
在我和他第一次长达一个小时的谈话接近尾声时，我问船长他是否曾经窃听过电话。
“哦，不，我不这样做。我认为这是不对的，”他坚定地告诉我。“我有能力做这件事，但我没有...有一次，只是一次，我不得不承认我做了。有一个女孩，琳达，我想知道...你知道。我试着给她打电话约会。上周末我和她约会过，我以为她喜欢我。我打电话给她，伙计，她的电话占线，我不停地打电话，电话仍然占线。嗯，我刚刚了解了这种插队系统，我对自己说，‘嗯。为什么不看看它是否有效。如果我突然出现在她的通话中，她会大吃一惊。这会给她留下深刻印象。’所以我就那样做了。我插入线路里。我的M-F-er足够强大，当它贴到话筒时，就会触发一个线路验证，而不用像其他电话飞客那样操作。”
“我插入通话中，她正在和另一个男朋友说话。在和他甜言蜜语。我没有出声，因为太恶心了。所以我在那里等她挂电话，听她和另一个男人甜言蜜语。你知道。所以她一挂断电话，我就立刻给她打了电话，我只说，‘琳达，我们完了’。我挂了电话。这把她搞晕了。她想不出到底发生了什么。”
“但那是唯一的一次。我这样做是想让她大吃一惊，给她留下深刻印象。这些都是我的意图，嗯，这真的很伤害我，而且...从那以后，我就不再这样干了。”
过了一会儿，我和船长的第一次谈话就结束了。
“听着，”他说，他的精神有些振奋，“听着。当我挂断电话的时候，你会听到的是tandems拆码的声音。tandems一层一层的拆码，直到什么也没有了，直到它化为乌有。吱，吱，吱，吱。”他总结道，随着每一声吱吱声，他的声音越来越低。
他挂断了。电话突然出现四次痉挛声：咔哧咔哧，咔哧咔哧，咔哧咔哧，咔哧咔哧。这种复杂的联系就像柴郡猫的微笑一样消失了。
我从蓝盒子发明者为我准备的电话飞客先觉者列表中，选择的下一个数字是孟菲斯号码。这是Joe Engressia的号码，这是第一个也可能是最有成就的盲人电话飞客。
三年前，Engressia在美国各地的报纸和杂志上是一个为期九天的奇迹，因为他被发现为南佛罗里达大学的同学提供免费的长途电话。Engressia生来就有完美的声调；他能比电话公司的设备发出更好口哨声。
如果电话公司没有决定揪出他，Engressia可能会在他的余生中一直为几个朋友在黑暗中吹口哨。他受到学院的警告和纪律处分，整个案件公开了。在媒体报道他的才华后的几个月里，Engressia开始接到奇怪的电话。洛杉矶的一群孩子打来电话，他们可以用洛杉矶郊区古怪的通用电话和电子线路做一些非常奇怪的事情。加利福尼亚的一群大部分是盲人的孩子打来了电话，他们一直在用Cap'n Crunch口哨和测试回路做一些有趣的实验。在西雅图有一个小组，在马萨诸塞州剑桥有一个小组，有几个来自纽约，有几个分散在全国各地。他们中的一些人已经装备了盒式磁带和电子M-F设备。对于其中一些人来说，这是他们第一次了解其他人。
Engressia的曝光是将独立的电话飞客中心联系在一起的催化剂。他们打电话给Engressia，和他谈论了他在做什么以及他们在做什么。然后他告诉他们——分散的区域中心和孤独的独立电话飞客——彼此的情况，给他们彼此的电话号码，不到一年，分散的电话飞客中心已经发展成为全国性的地下组织。
Joe Engressia现在才22岁，但是在电话飞客网络上，他是个“老人”，电话飞客给予他像电话公司对亚历山大·格雷厄姆·贝尔的某种尊敬。他很少需要再打电话了。电话飞客都给他打电话，让他知道他们学到了什么新技巧、新代码和新技术。每天晚上，他像一只看不见的蜘蛛一样坐在他的小公寓里，接收他的网络收到的信息。他们称他为Joe，这几乎是一种骄傲。
但是那天晚上，当我在他的孟菲斯公寓里找到他时，Joe Engressia感到孤独、紧张和不安。
“天哪，我很高兴有人打电话来。我不知道为什么今晚我没有接到任何电话。这个家伙今晚又喝醉了，又向我求婚了。我一直告诉他，如果你明白我的意思，我们永远不会在这个问题上达成一致意见。你知道，我试图轻描淡写，但他不明白。我能听到他喝醉了，我不知道他下一步会做什么。只是我在这里真的很孤独。我刚搬到孟菲斯，这是我第一次独自生活，我不想现在一切都崩溃。但是我不会和他上床。我只是对性不太感兴趣，即使我看不见他，我也知道他很丑。”
“你听到了吗？那是他用瓶子撞墙。他很好。算了吧。你在写一个关于电话飞客的故事？听听这个。这是布鲁斯音乐。”
果然，一个跳跃版本的Muskrat Ramble在线路中传播，每个音符都是其中一个长途电话声调。音乐停止了。一个巨大的咆哮声音从我耳边响起：“问题是...”那声音怒吼，“盲人能自己接上功率放大器吗？”
吼声停止了。一个高音调的操作员型的声音代替了吼声。“这是Southern Braille Tel. & Tel。有音，会打电话。”
接下来是一系列快速的M-F音调，一个快速的“kachink”和一个低沉让人安心的声音：“如果你需要家庭护理，打电话给客座护士协会。檀香山的第一次全国时间是下午4点32分。
Joe再次用他的声音说道：“我们是不是意见一致？“嘘，嘘，”墨西哥盲人说。“咳咳。是的。你想知道东京的天气吗？”
这一连串快速狂躁的电话飞客杂耍特技和盲人笑话，只有在持续的时间里，Joe才会远离折磨他的人。
“我在孟菲斯的原因，我不得不依赖那个同性恋者的原因，这是我第一次能够独自生活，独自打电话旅行。我被禁止在佛罗里达的所有中央办公室工作，他们太了解我了，在大学里，我的一些同事经常骚扰我，因为我一直在打宿舍付费电话，并且因为我的胖屁股而取笑我，当然我也是这样，这是我的身体肥胖，但是我不喜欢每天都听，如果我没能打电话，也不能是电话飞客，我无法想象我会做什么，我已经花了四分之三的生命去做这件事。”
“我搬到孟菲斯是因为我想独自一人，也因为那里有5号纵横交换系统，附近有一些趣的小独立电话公司区，到目前为止，他们似乎不知道我是谁，所以我可以继续打电话，对我来说，打电话和做电话飞客一样重要。”
Joe解释说，打电话是从打电话给一个中央办公室的交换系统开始的。他用礼貌诚恳的声音告诉交换台工作人员，他是一个对电话感兴趣的盲人大学生，能带他参观下交换系统吗？参观的每一步，Joe喜欢触摸和感觉继电器，抚摸开关电路，配电盘，纵横排列。
因此，当Joe Engressia做电话飞客时，他感觉自己穿行在像是乡间花园分叉路径的电路线路中，他能感觉到开关转换、继电器分路、横杆旋转、tandems接合和分离，甚至当他听到——完美的音调，他的M-F脉冲使整个贝尔系统跟着他的曲调起舞。
就在一个月前，由于母亲的情绪抗议，Joe把所有的积蓄都从银行取出，离开了家。“我几乎离家出走了，”他说。Joe在联合大道上找到一间小公寓，开始打电话旅行。他会乘公共汽车向南行驶100英里进入密西西比州，去看看几个州仍在使用的老式贝尔设备，这一直令他困惑。他会乘公共汽车去北卡罗来纳州的夏洛特，看一些全新的实验设备。他雇了一辆出租车开车送他去12英里外的郊区，参观一家小型电话公司的办公室，该公司的路由系统有一些有趣的特点。他说，他正在享受一生中最自由和快乐的时光。
在那个月里，他很少用自己的电话打长途电话。他告诉我，他已经开始申请电话公司的工作，他想远离任何违法的事情。
“任何一种工作都行，像是最卑微的操作员一样的工作。这可能是他们能给我的工作，因为我是盲人。尽管我可能比大多数转接人知道得更多。但没关系。我想为贝尔公司工作。我不像Gilbertson和一些电话飞客那样讨厌贝尔公司。我不想搞贝尔公司。对我来说，这纯粹是知识的乐趣。当你像我一样亲密地了解这个系统时，这有一些美丽的地方。但是我不知道他们对我了解多少。我对电话线路的状况有一种非常直观的感觉，我想他们最近在断断续续地监视我，但是我没有做太多违法的事情。我偶尔会打电话给转接人，这没有严格的法律，有一次，我吃了迷幻药，有些幻听，好像我被困住了，这些飞机俯冲轰炸我，突然间，我不得不打电话。出于某种原因，我不得不打电话给堪萨斯城，但仅此而已。