作者：蓬岸 Dr.Quest
知乎文章编号：24308630
创建于：2016-12-22 9:00:40
修改于：2016-12-24 12:39:01
在三十年前的某个时间，英国的游戏行业所有的只是数千名孩童和他们手中廉价的电脑、磁带录音机和对神秘的编程世界朋克一般的热情，作为ZX Spectrum时代的亲历者，Rhodri Marsden重现了电子游戏朋克的兴衰往事。
原文：Geeks who rocked the world: Documentary looks back at origins of the computer-games industry
英国独立报：《技术宅震撼世界：记叙电脑游戏行业启蒙的纪录片》
此时正值撒切尔夫人执掌英国大权的初期，英国社会正发生着翻天覆地的变化，只有在偏僻郊外的WH史密斯书店中，才能依稀寻见大觉醒（1960～1970年代的基督教觉醒运动）的痕迹。而文具区的角落里我们则会看到创造性的破坏活动：小小的电视屏幕上显示出一行又一行的“WH SMITH IS SHIT”（WH史密斯是屎）直到把整个屏幕填满，而屏幕底部显示出一行错误代码。一台电脑被连接在电视上，是一台只有1K内存的ZX81，此时它已经耗尽了所有屏幕空间──但这台电脑仍忠实地执行了“歹徒”给它的指令：
10 PRINT "WHSMITH IS SHIT";
20 GOTO 10
程序的作者很显然知道这段程序的作用，不管是在屏幕内还是屏幕外。最终这台电脑将被WH史密斯中某位倒霉的员工看到，并将其重新启动。但在此之前，几十个孩子们将会看到这一幕，这让孩子们意识到，电脑不仅仅是那些留着大胡子的电子发烧友专享的无聊玩具，同时也可以用来恶作剧，困扰他人并从中取乐。这一瞬间的灵感在今后的几年间成为了英国打入全球游戏市场的一记重拳，而随之带来的影响远远超英国自身的体量。像《侠盗猎车手》和《古墓丽影》等游戏都可以顺着纷繁复杂的游戏家谱，追寻到它们在1980年代初的起源：那些由家用电脑所引发的令人惊叹的好奇心。
从卧室到亿万产业 - ZX81片段 - 腾讯视频 https://v.qq.com/x/page/h0354m82oz0.html
在1981年ZX81出现前的五年之前，朋克精神深深地吸引了英国的年轻人，因为他们意识到他们完全可以生产属于自己的音乐；就如Desperate Bicycles（绝望自行车，英国朋克乐队）所唱的那样“It was easy, it was cheap, go and do it!”（这很简单，这很便宜，动手去做）。家用电脑给了孩子们类似的机会：如果你有一个好主意和足够的编程知识，你就可以让耸人听闻的事情出现在人们的电视屏幕上，不仅可能因此红遍全国，甚至能传遍全世界。“我们算是比较安静的”游戏开发商Rebellion的联合创始人兼英国游戏产业机构Tiga的主席Jason Kingsley这样说到：“这是我们低调的行事方式，我们在幕后所做的反抗和朋客们在台前所做的一样多。”
街机和家用游戏机在此时已经流行了数年，但它们只能让你玩到别人开发好的游戏。电脑却给了你自己制作游戏的机会，即使早期的电脑图形功能简陋到像一个玩笑。举例而言，1977年你可以花40英镑从剑桥科学公司（Science of Cambridge）买到一套MK14电脑套件，并且可以按照附赠的游戏列表为其编程，《月球登陆者》这款游戏只能显示八个不断变化的数字。但到了1981年，我们就可以买到包括ZX81，VIC-20和Acorn Atom这些价格平易的电脑，而此时的它们都可以可以运行简单的图形游戏了。ZX81电脑上的3D Monster Maze（3D怪兽迷宫）中用方块图形组成的霸王龙在今天看起来十分简陋，但在当时却代表着一个巨大的成就。
“很显然英国人不是电子游戏的发明者” Anthony Caulfield，英国电脑游戏早期历史的最新影片《从卧室到亿万产业》的导演这样说到：“我们受到日本和美国街机游戏的巨大影响。但英国精神里面确有一些根深蒂固的东西，我们把电子产品打乱重组，让它们重新工作起来，随着我们的作品越来越接近街机游戏，我们自己也成为了十分优秀的程序员。”
这项热火朝天的运动主要是由英国的孩子们所驱动的，他们说服他们的父母花真金白银去购买这些及其和它们的换代产品，比如说ZX Spectrum，BBC Model B还有Commodore 64。
“我想爸爸妈妈可能直到你最终会拿它们来玩游戏”来自Tiga的Kingsley说：“但是有一个似乎说得过去的借口，他们可以告诉他们身边的人，好吧，我们买了一台小电脑而并且在上面编程来完成各种重要的事情。实际上我们在上面敲入杂志上的代码来玩某个版本的《太空侵略者》。”由于对电脑娱乐的强烈渴望和商业游戏的匮乏，年轻的爱好者们从杂志上的代码清单上得到了他们的第一批游戏，而这些游戏必须费时费力地手工输入到电脑中才能运行。
“我记得我们来到当地大学的图书馆并把书架上的杂志一扫而光，” Philip Oliver在后来和他的孪生兄弟Andrew一起开发了极其成功的Dizzy街机冒险系列。“这个事情花费了不少时间，但感觉却很神奇，你在制作某种东西，你在发现新的东西，并且你不用买新配件！像乐高积木和Scalextric玩具车这样的玩具，你时不时地要买更多配件；但玩电脑的话，只要有电脑本身就够了。”
“如果杂志上的程序清单不能运行，你必须要等一个月，直到下一期杂志登出修正的程序，或者” Kingsley“你要自己来为程序除错。杂志出版所带来的延迟成了这一切的关键。它成了我们解决这一问题的动力。”许多人可能认为这是一项艰苦的工作，但Oliver强掉了进入代码世界所需的创造力“我会为此争辩直到我走进坟墓的那天”，他说：“你必须满怀创造力、并以最优雅的方式解决问题。这是一门真正的艺术。”
整整一代人，包括了许多从来没有人为自己有创造天份的人，在一瞬间都具备了朋克式的能量；他们可以从零开始完成一个完整的游戏。“这种事情发生在英国各地”，Caulfield说：“没人知道究竟有多少人在做类似的事情。但根据电脑杂志上分类广告的数量，我们认为这一数字一定会在一万到五万年轻人之间。”（这些人中占压倒性多数的是年轻的男孩。）
1982年，一大批自发的独立经营者涌现出来，而这一切也同时被英国的企业财团注意到。由于没有电脑游戏的商场和零售店，供不应求的情况非常明显。因此，不同编程水平的孩子们开始通过邮购来满足需求。仅仅靠着杂志广告的助力，成千上万的支票被寄往遍布英国的家庭地址。翻录的盒式磁带、复印的包装，一件件商品被装进泡沫包装袋寄出，DIY的朋克精神被再一次点燃。
一些游戏的质量惨不忍睹，但也有很多并非如此。在英国定期举办的电脑展一下子被寻找游戏的玩家所占据。 Rod Cousens现在是游戏开发商 Codemasters的首席执行官，在《从卧室到亿万产业》中他回忆了1982年北方电脑博览会（ Northern Computer Fair）时的情景，在那里他刚刚成立的新公司的柜台上摆满了现金，以至于他们在晚上回到酒店时把钱扔的到处都是。
独立的游戏商店陆续开张，像伦敦东南部 Streatham的 Buffer Micro，和谢菲尔德的Just Micro都成为游戏迷们周末的秘密据点，后来 Just Micro陆续变身为 Gremlin Graphics、 Gremlin Interactive和最终的 Core Design，也就是后来《古墓丽影》的创造者。
但是由于单位成本低、利润率高、金额巨大，不久之后蛀虫们就定上了这块蛋糕，到1984年， DIY精神几乎已经被不道德的商业竞争所磨灭。“毫无诚信可言”曾经以失业的年轻母亲加入游戏行业的Mo Warden说：“这是一个惨痛的教训，一边是许多人正在做着最精彩的创作，而另一边则是许多人在办公室里做着‘重要的’事情并大把赚钱，但显然创造这些游戏的人并没有得到太多。”
程序员Jeff Minter创立了软件公司Llamasoft，《Andes Attack》是其最早的游戏之一。
Kingsley同意Mo Warden的说法。“和朋克一样，许多年轻人都受到了可怕的剥削，艺术家自己往往并没有赚到钱，也并不快乐。”最著名的例子要数Matthew Smith，Manic Miner的年轻作者，他开发了英国历史上最早的电脑游戏。“他赚了很多钱，” Caulfield说：“但是他几乎立刻被要求在圣诞节前的六个星期中完成另一款名叫《Jet Set Willy》的游戏，他因为巨大的压力而走向崩溃。英国的游戏行业开始充满苦难，因为需要连续不断的生产产品。”也难怪在此时许多早期的程序员开始变得失望并离开他们所处的行业。但仍然有许多人坚持了下来并取得了巨大的成功，为今日英国最成功的行业之一奠定了基础。
从卧室到亿万产业：Matthew Smith与《疯狂矿工》 - 腾讯视频 https://v.qq.com/x/page/x03549np6vu.html
今天，年轻的编程爱好者们手中数码设备的强大功能，对于在1981年时只有11岁的同好们来说毫无疑问是无比震撼的。虽然像树莓派这样的廉价极其仍然提供了进入程序世界的廉价途径，但是过去的30年间世界所发生的变化仍然堪称是不可想象的。即使抛却技术本身，今天的我们生活在一个浮光掠影的时代，让人们很难再去相信零散而自发的草根运动可以不借助外力实现任何层次的商业成功。
是的，移动app的革命再一次给了人们创造自己游戏的机会，在特定的情况下像资源非常有限的游戏仍然可以得到全世界的认可，热门的Flappy Bird就是其中最为著名的例子。但刚刚开发完网络游戏《Sky Saga》的Oliver兄弟却认为在app世界中获得成功与中彩票无异“成功的标准是完全随机的，” Philip说：“我担心人们投入大量时间和经历在没有太多收益的事情上。”
Kingsley也认同这一观点。“（成功的游戏app）更多是源于曝光度、吸引眼球和商业手段，而并非因为你所创造的美感。”。一种炽烈的怀旧情绪正从人们内心深处涌出，人们开始重新拾起那些仅在英国就销售数百万台的古董电脑。众筹网站Indiegogo在最近的数星期内为生产投产ZX Spectrum Vega筹集了12.5万英镑，这是一款基于原版Spectrum开发的新款掌上游戏机，上面预装了数千款复古游戏。
虽然从许多年前开始的对电脑游戏的兴趣到今天已经带来了比性手枪乐队还大的影响力，但英国游戏产业初期的大爆发却常常被忽视 - 相比之下，朋克音乐时常被人们阐述为英国文化的重大转折。“许多人并不了解，如果你懂得电脑是工作的原理，你将获得非常巨大的能量”Kingsley说：“在这种情况下你唯一可以做的就是假设它不重要并贬低它的价值”。
“在当时我们并不知道它是多么的重要，只有在事后我们才意识到这些工作在数字化的未来有着多么巨大的影响力，我们当时并没有刻意的去做这些事情，而仅仅是为了在其中获得乐趣。”
《从卧室到亿万产业》官方网站：frombedroomstobillions.com
《足球经理人》（Football Manager）
在位一会清理垃圾桶时，Kevin Toms发现了一张ZX80广告并在冲动之下买了一台回家。他颇具远见的发现了足球管理模拟游戏领域的市场空白，并开发了ZX81版本的《足球经理人》，这款游戏产生了一系列的续作，而这一游戏风格也一直流行至今。
《Jetpac》
Tim Stamper和Chris Stamper兄弟两人被称作“电脑游戏界的吉尔伯特和乔治”。他们的游戏JetPac将街机水准的游戏带到ZX Spectrum、VIC-20和BBC Micro电脑上。作为Ultimate Play The Game系列的第一款游戏，它将电脑游戏图形效果和耐玩性提升到一个新的境界。
《精英》（Elite）
David Braben和Ian Bell为BBC Micro电脑开发的太空贸易游戏有着非常深刻的影响力。它的线框图形和开放结局的游戏模式启发了整整一代游戏程序员，并将这些创意延续到诸如《银河飞将》（Wing Commander）和《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）等游戏中。
从卧室到亿万产业：David Braben与《Elite》 - 腾讯视频 https://v.qq.com/x/page/d0354p8j4sc.html