作者：蓬岸 Dr.Quest
知乎文章编号：20861793
创建于：2016-05-07 4:37:45
修改于：2016-05-07 4:39:27
译自：http://www.amigahistory.plus.com/ahistory.html
原文标题： The Twists and Turns of the Amiga Saga
译者注：Amiga电脑作为1980年代中期最为强大的16位多媒体电脑，在西方电脑爱好者中具有极高的地位，对Demosence文化和电脑音乐也有着不可磨灭的影响，由于历史原因，Amiga电脑在中国极其罕见。爱好者也寥寥无几，希望通过此文能够成为向中文社区介绍Amiga电脑的历史，并和有兴趣的爱好者交流观点看法。
故事开始于Atari的一间实验室，Jay Miner此时正在这里从事8位电脑产品的开发，其中就包括了Atari 2600,400和800系列。这些电脑的基本设计中，都采用定制芯片来驱动音频和图像显示。Atari在当时可谓是风光无限，在游戏界的地位堪比今天的索尼和任天堂相比。但是Jay Miner却逐渐对这些机型的设计感到厌烦，相比继续改进已有的技术，他希望能使用摩托罗拉68000处理器开发一款新的电脑。他的这一提议被Atari所拒绝，因为Atari认为8位电脑仍是公司的现金牛，这一致命错误某种程度上正是导致1980年代中期游戏市场大崩溃的罪魁祸首。无奈之下，Miner从Atari辞职并加入Zimast从事起搏器芯片的设计工作。
但故事并没有到此结束，1982年，Jay Miner收到了前同事Larry Kaplan的电话，后者在离开Atari之后创建了Activision公司。像Miner一样，Kaplan正在为新成立的游戏公司寻找投资人而奔忙。幸运的是，与Jay相识的三位牙医愿意投资700万美元支持他们进军日益成长的游戏市场。这促使了总部位于美国圣克拉拉的Hi-Toro的成立。在此期间，曾任Tonka Toys营销副总裁的Dave Morse被聘请为首席执行官。
然而，接下来由于管理失误导致业务不断延期，公司缓慢的步调逐渐使Larray Kaplan失去耐心，并辞去了副总裁的职位。为了填补Kaplan离职所带来的空缺，Dave Morse决定邀请此时仍在Zimast上班的Miner加入。随着Miner的加入，Hi-Toro得以从众多的开发商中脱颖而出。在1988年Amiga用户国际（Amiga User International）的采访中，Miner表示在他加入Hi-Toro之后，很快他就有了研制原型机的想法。
“很多年来我一直都希望基于摩托罗拉68000处理器研制超级个人电脑，Atari拒绝了我，但他们却给了我这个机会，一方面我们可以在这一想法的基础上开发规格简化、价格低廉的游戏机，以满足Dave Morse和投资者们的期待，另一方面则可以在此基础上开发可无限扩展的高端个人电脑，从而实现我的理想”
为了启动这一开发计划，Hi-Toro被分为两组人马：Atari外设组负责制造和销售已经开发完成的Atari 2600 Hi-Toro摇杆和游戏，其中包括PowerStick和JoyBoard这两款在1980年代颇具先锋精神的产品，和一部分简单的游戏。另外一组则是电脑开发团队，他们所进行的项目被称作“Lorraine”，这一名称是来自于Dave Morse妻子的名字。虽然电脑开发小组规模较小，但代表着未来发展的愿景。Lorraine原型的开发目标是搭建一台“怪兽”游戏机，配备有3.5寸软驱和键盘。而计划中该机型最主要的第三方游戏设计者会是Activision和Imagic。Hi-Toro希望让这款产品能够支持直接在游戏机上开发游戏，在当时的市场环境下，这种举动称得上相当激进；当年的Atari与今天的索尼和任天堂一样，都是希望依靠封闭的系统来打压第三方开发商。而Hi-Toro则拒绝与其同流合污，张开双臂欢迎潜在的开发者。在Amiga用户国际的采访中，Jay Miner讲到他曾经参观由Singer-Link开发的军用飞行模拟器的经历，他被眼前所见的一切所震撼，并开始思考如何利用位块传输器（blitters）提高图像处理性能。沿着这一思路，通过改变颜色寄存器增加发色数的HAM（Hold and Modify）技术最终于1985年开发完成，使电脑屏幕上可以同时显示4096种不同的颜色。虽然早期的报告指出这项功能运行缓慢使Miner曾一度想放弃这项功能，但是主板设计师以移除这项功能会让主板中间留下一个洞的理由劝阻了他，使这项功能得以保留在最终的版本里。最终，保留HAM功能被证明是一个明智的决定，多年之后正是这项功能让Commodore Amiga与其竞争对手Atari拉开了差距。
1982年的最后一件大事则是公司改名，为了和日本割草机公司“Toro”区分开来，公司被改名为“Amiga Incorporated”。而Amiga名字的由来如今已是行业内内人尽皆知的故事了——Miner希望新名称尽可能的“友好”，而不是电脑行业中各种容易混淆的名词。西班牙语Amiga原本是女性朋友的意思，正与“友好”的含义相匹配，况且Amiga也会在电话本上排在Apple和Atari的前面。虽然Miner开始并不太中意这个名字，但很快他就意识到这个名字潜在的影响力。
对早期的游戏公司来说，1983年是异常艰难的一年，市场正一步步走向崩溃的边缘，而当时的严峻形势也使媒体也开始怀疑电子游戏行业只会是昙花一现。即使是华纳这棵大树下的Atari也不得不勒紧裤腰带，无论是软件还是硬件的开发，都面对随时停止的可能。而Amiga Inc.也未能幸免，虽然Atari外设业务在上一年已经成为稳定的收入来源，但这时却在快速赔钱。Lorraine却成为他们唯一的救命稻草，他们招募了一批新员工加入Lorraine原型机的开发工作，其中包括Bob Burns，Glenn Keller，Dale Luck，RJ Mical(软件工程师)，Dave Needle，Ron Nicolson，Bob Pariseau以及Carl Sassenrath。
新人的加入使项目的软件和硬件项目得以分头进行。Jay Miner领导硬件开发团队，而Dale Lock则集中精力让操作系统运行在软件模拟器上。在接受记者采访时RJ Mocal这样描述它在Amiga公司的角色：
“我在Amiga开始时的工作是软件工程师，参与图形库的开发工作。我编写了名为Intuition的Amiga用户界面以及窗口/菜单系统。这是一项艰巨的任务，在7个月的时间里每周工作100小时，只为赶在Amiga发布之前完工。我也曾做过一段时间系统软件总监。我并没有参与Joyboard（滑雪板样式的游戏摇杆）的开发，但我是他们的用户。我们曾开发过一款叫做‘禅宗冥想’的游戏。”游戏的玩法是在Joyboard上盘腿打坐并尽可能长时间的保持身体不动，以此积累业力并最终达到涅槃。这事说来话长，只有经历过才能理解……”
到1983年9月的时候，定制芯片原型已经基本上完成了，一共包括三块芯片：Agnus（Address Generator - 地址发生器）、后来改名为Denise的Daphne（Display Adapter - 显示适配器），还有最终称作Paula的Portia（Ports and Audio - 接口和音频）。此时唯一的问题是如何让它们更加精简，这些复杂的芯片看起来更像是为大型主机而不是下一代微处理器所开发的。Amiga公司也遭受了严重的现金流危机，一些员工不得不采取二次抵押或者另寻资金支持公司。对他们来说，成败就在一线之间。
在两年的开发之后，Amiga Inc的硬件计划才被公之于众。为了给项目寻找资金支持，在1984年1月4号开始的芝加哥消费电子展上，Lorraine被展示给一些对此感兴趣的投资者。此时芯片仍然没有完工，整个项目仍然由四块面包板组合而成。在展示的过程中RJ Mical和Dale Luck编写了弹球动画的程序，在这个演示程序中一个红白相间的球体在屏幕中跳动。“弹力球”很快就成为Amiga技术实力的象征及后来反抗Commodore管理的符号。虽然投资人对这款硬件相当感兴趣，但这次展示没有任何决定性的成果。
这时的Amiga已经是债台高筑，而团队成员们也已然是破釜沉舟，Dave Morse已经将自己的住房拿来做二次抵押。为了获得外部的资金来源，Amiga公司曾经向索尼，苹果，Silicon Graphics，Atari和许多其他公司寻求过支持。这些公司虽然对Amiga感兴趣，但却都不愿开出合适的报价。即使新设计的主板只使用了三颗芯片，苹果公司的Steve Jobs仍然以硬件过于复杂的理由拒绝了他们。只有Atari（当时由华纳管理）认真的提出了合作方案，签署了使用Amiga定制芯片的许可协议，并借给后者五十万美元维持其运行。之后Miner在1992年的采访中表示，达成这样的交易实在是不得已而为之：
“Atari给了我们50万美元并提出了他们的要求，我们有一个月的时间来决定是否与他们进行这笔关乎Amiga芯片组未来的交易，要么把钱退给他们，要么让他们获得使用权，这样的条件只有傻瓜才会同意，但我们别无选择。”
Amiga和Atari公司初步的计划包含一项协议，Atari将在九月一日以3美元一股的价格购入一百万Amiga优先股。但Atari得知Amiga Inc.不会退回之前的50万美元之后决定再出损招，要求将股价降至98美分一股。而更糟糕的是，Atari只想利用Amiga的技术赶在Commodore之前进入16位机的市场（此时Commodore正在开发Unix机型），而对Amiga的开发团队并没有兴趣，Amiga不情愿的接受了这些条件。不过与Atari之间的交易很快就半途而废，7月3日星期二，Atari的员工被告知所有的8位机项目一概取消，而Amiga项目也被暂停。面对交易取消的结果，Amiga团队开始四处寻找潜在的买家。
另一幕好戏也在这事上演着，Commodore正在以泄露公司为由起诉带领一半工程技术人员离职的Jack Tramiel。而仅仅几天之后，Tramiel买下了华纳旗下的Atari Consumer公司，从而获得了后者的制造和渠道优势，并将Tramiel Technologies更名为Atari Corp。他注意到Atari/Amiga原先的协议，并在圣克拉拉县高级法院像Commodore和Jay Miner提起了一项一百万美元的违约诉讼。Atari指控Amiga已经接受了Atari Inc.的50万美元先期付款，并将相关微处理器的授权作为对先期付款的回报，而在此之后仍寻找其他潜在买家的行为涉嫌欺诈。在报复起诉自己的老东家的同时，Tramiel也同时提出损害赔偿及禁制令，试图阻止Amiga将芯片出售给其他公司。
万幸的是Commodore认为Amiga的价值超过其潜在的成本，两天之后的8月15日Commodore International Ltd.宣布他们将购买资金困境中的Amiga Inc. 在这个反击的时刻，Amiga团队说服Commodore将每股的出家提高到4.25美元，使其可以获得一百万美元以偿还Atari的债务，几个星期之后Amiga硬件及其开发者们转移到新成立子公司“Commodore-Amiga Inc.”继续他们的工作。改名之后的Amiga电脑有了270万美元额外的开发资金，Amiga因此逃过一劫。
新成立的Commodore-Amiga开始更新Amiga的设计，将原有的Lorraine游戏机转变为一台完整的电脑，这项工作最终的成果就是Commodore-Amiga 1000。这台电脑具备了许多在当时来说只有高端工作站才有的功能。内存也比预先的计划多出了一倍，达到256KB，同时独特设计的机箱在下方留有空间，刚好可以将键盘收入其中。当Jay Miner回忆起开始在Commodore工作的日子，充满留恋的说：
“Commodore一开始对AMIGA非常好，他们帮助我们完成了许多之前没有资源去完成的改进，Amiga原来只能在同屏显示320种颜色，即使640模式也是一样。他帮我们将NTSC转换器从芯片里分离出来，改善了色彩效果。还替我们还清了债务，包括我自己借给公司的钱也一并还清。我们还在Los Gatos有了漂亮的办公室，最令人激动的是1984年他们让整个公司的员工带着他们的妻子和恋人来到纽约，在洛克菲勒中心召开隆重的AMIGA发布会”（Jay Miner, AUI访谈, 1998）
对于那些熟悉之后Amiga在Commodore的遭遇的人来说，开始的那些日子实在是太过于慷慨了。或许Commodore当时曾真诚的相信他们已经拿到了进入16位机市场的金牌令箭。作为收购协议的一部分，开发进度的安排是由Commodore来掌握的。开始时的计划是开发一款完全依靠鼠标驱动的系统，将既有的“Intuition”逐步扩展为一个完整的电脑操作系统。而为了赶上开发期限，Commodore决定雇佣英国开发商移植Tripos的一个版本并将其合并到现有的代码中（与Linux在1999年所做的决定类似）。然而后来的结果却大大低于Jay Miner及其团队的预期，缺少了许多原本计划实现的功能（如资源跟踪等）。
当Commodore集中大量资源投入Amiga的同时，由Tramiel所掌控的Atari并没有放弃他们统治16位机市场的目标。通过使用现成的软件和硬件，Atari在创纪录的短时间内建立起自己的16位电脑平台——Atari ST。这款电脑使用移植到68K处理器CP/M操作系统，同时整合了GEM图形界面。而这种拿来主义的副作用也很明显，就是这款系统在很长一段时间内都只能执行单任务，界面背景色也只有单调的绿色。但这种快速堆砌出来的系统却成本低廉，制造也更容易，这使他们上市的时间比Commodore AMIGA早了好几个月。在吃过一次败仗之后，Jack Tramiel开始展示出其压倒老东家的强大气势。
在Commodore收购Amiga Inc. 11个月之后，他们发布了合并之后的第一款产品——Commodore Amiga（初期被命名为Amiga 1000）。7月23日，新产品在纽约林肯中心的发布会激发了媒体极大的报道热情。Commodore为这次发布会雇佣了Andy Warhol和Debbie Harry（金发女郎乐队主唱）来展示Island Graphics Graphicraft及Amiga电脑强大的图形处理能力。而发布会的结尾则是由Musicraft的作者Roger Powell和Mike Boom带来的合成音乐压轴好戏。
Commodore Amiga官方上市时间是1985年9月，售价1500英镑。世界上第一本Amiga杂志Amiga World也在不久之后开始发行。在发布之时Amiga价格受到许多批评，Amiga将自己定位于高端市场，而这一市场正被苹果Macintosh所占据。相比之下Atari ST的售价才不到Amiga的一半。后来Commodore犯下了他们的第一个错误：他们没有在专业领域推广Amiga，而是期望复制Atari ST的成功。但Atati ST在推出以来已经建立起稳定的市场份额，想就此击败Atari绝非易事，此时的游戏发行商往往将Amiga作为Atari ST之后的第二级发行平台。
很难概括Amiga究竟在多大程度上领先于其他电脑系统。苹果电脑有图形界面，但很大程度上受制于黑白显示器。PC此时仍然使用着令人望而生畏的文字界面。Amiga手里还有一张王牌，它实际上是一台与电视兼容的系统，可以直接用来编辑电视脚本。这一功能即使放到今天，标准的Mac和PC也无法实现。在Juggler（杂耍艺人）演示程序中，3D环境中的人物角色使用带有金属光泽的球体表演杂技，Amiga强大的图形功能吸引了许多客户，并促使Electronic Arts重写了他们为IBM PC开发的Prism软件包（Xerox公司Doodle软件的增强移植版）并在9月份将重写后的Prism被命名为Deluxe Paint在Amiga平台上发布。
